1927年，上海三大美女之一的国画家周炼霞结婚，婚后十分幸福。不料有一天丈夫出差，一去就再也没有任何音信。35年后73岁的周炼霞收到一封信，“炼霞吾妻”四字映入眼帘，周炼霞顿时泪如泉涌…… “炼霞吾妻”。 就这普普通通四个字，隔了三十五年，穿越了战乱、离散和一个时代的翻天覆地，突然出现在她眼前。七十三岁的周炼霞，什么风浪没见过？上海滩的繁华与沦陷，艺坛的追捧与沉寂，岁月的侵蚀与孤独的啃噬，她都一一领教了。 可就是这声熟悉的称呼，像一把生了锈却精准无比的钥匙，猛地捅开了心底那扇封存最紧的门，泪水根本拦不住。 这三十五年，她是怎么过来的？最初那几年，肯定是无尽的等待和越来越深的惶恐。丈夫徐晚蘋那次所谓的“出差”，是在抗战全面爆发前夜。那个年月，一个人出门，路上遇到轰炸、失散、甚至更坏的情况，太常见了。她等啊等，从担忧到绝望，再到不得不接受“他可能永远回不来了”这个事实。 一个年轻貌美、才华横溢的女画家，突然成了“失踪者家属”，在上海复杂的孤岛环境和后来的动荡时局里，那份艰辛外人难以想象。 但她没有垮掉。她是周炼霞，不仅仅是“某人的妻子”。她是上海画坛公认的才女，诗书画俱佳，与吴湖帆、张大千这些大家都有交往。丈夫失踪后，她必须独自面对生活。 她继续作画，教授学生，用艺术养活自己，也支撑着精神世界。她的画风清丽雅致，诗词也写得婉约动人，可谁能读懂那笔墨诗词背后，藏着一个女人多么深重的无望的等待？她把那份漫长的牵挂和寂寥，都化进了艺术里。 日子一天天过，她从中年步入老年，身边的朋友渐渐老去或离散，唯有那个失踪的影子，成了她生命里一个永远无法填补、却也永远无法真正告别黑洞。 所以，1962年这封信的到来，不啻于一声惊雷。信是谁写的？当然是徐晚蘋。他还活着！这三十五年，他去了哪里？根据一些零碎的史料和后人回忆，他当年很可能因战乱流落海外，或许是香港，或许是更远的地方，因局势隔绝，音信全无。 他能打听到她的地址并寄出这封信，本身就是一个奇迹。信里除了开头那声呼唤，后面会写什么？是密密麻麻解释这些年的遭遇，还是简单的问候，或是寻求重逢的可能？我们不得而知。但无论写什么，对周炼霞而言，内容已经不重要了。 重要的是“存在”本身——他还活着，他还记得她，他还认她是“吾妻”。这证明了三十五年的等待，不是一场彻头彻尾的虚幻；她那份深藏心底、几乎被岁月磨成习惯的思念，突然有了一个落点。 然而，时年七十三岁的她，接到这封来自天涯海角的信，除了瞬间崩溃的泪水，心中翻涌的更多是什么呢？恐怕不是单纯的喜悦。三十五年，足以让任何事物变质。青春早已逝去，时代已然更迭，两岸隔绝如天堑。这封信，更像是一份来自过去的“死亡通知书”和“生命确认书”的矛盾结合体。 它确认了那个人的生，却也正式宣告了那段婚姻事实上的死亡，以及重逢的极度渺茫。它给她的是一个答案，却也堵上了所有可能性。晚年的她，需要这份答案来为一生牵挂做个了结，但这份答案本身，又何其残忍。 周炼霞的后半生，一直生活在上海，直到晚年。那封信之后，他们是否有进一步的联系，是否最终见面，史料没有明确记载。但我们可以想见，那四个字带给她的，是巨大的慰藉，也是更深的怅惘。她的一生，就像她擅长画的那些折枝花卉，美丽、坚韧，却总带着一抹无从排遣的孤清。 那场始于1927年上海滩的幸福，被时代洪流轻易冲散，最终凝结成1962年信纸上的一滴老泪。这滴泪里，有爱，有忠贞，有一个女性在巨大不确定中的坚持，更有整个大时代加诸于个人命运之上的、无可言说的苍凉。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。