《牧马人》重播又冲上热搜。 42年前的片子，画质糊得跟毛玻璃似的，却把一群00后看哭。 我昨晚跟着刷，许灵均顶着大风沙喂马，秀芝把两个热鸡蛋塞他口袋，一句“我等你回来”直接把我这个中年老爷们整破防。 老片子没特效，就靠一双双粗糙的手和一张张晒裂的脸，把“活下去”仨字刻得比4K还清楚。 弹幕里全是“这才是爱情”“原来穷也能穷得干净”，我边笑边抹眼角，孩子问我是不是进了沙子。 我摇头，说你们这代人缺的不是钱，是那股认定一个人就扛一辈子的傻劲。 片子结束，片尾曲一响，我默默把微信头像换成老许的剪影，让年轻人知道，真汉子不靠滤镜。 经典不怕老，它替我们保存了父辈的体温。 今晚打算再拉全家看一遍，让娃看看，什么叫一诺千金，什么叫苦里也能开出花。