刷到一条短视频，说一小伙被女友家开口要 8万彩礼，他转身拿这钱去提了辆奔驰，还把新车照片甩朋友圈，配文“自己花得值”画面里就一张模糊订婚照、一张手写的彩礼清单，连小区门牌都没有。 我翻遍民政、北仑发布、在线，一条官方通报都没找着，倒看到评论区里不少人@本地博主求锤，结果博主统一沉默。 更离谱的是，原账号三天后悄悄把视频标题改成“情感故事，仅供共鸣”，流量却已经跑了两千多万。 我顺手把视频转给在工作的同学，他回一句“北仑程序员圈子没听说这号人”，直接把我逗笑。 没名没姓没地址，全靠一张嘴和AI语音，就把全国网友对彩礼的怒火再次点燃，带货账号趁机推“彩礼险”“婚恋课”，一条龙收割。 没影的事也能让两亿人吵翻天，流量生意算是被玩明白了。