他压根就不叫步惊云。 他叫霍惊觉。 一个刚被人从泥里捞出来，塞了颗糖，还没尝出甜味，糖就被人连手一起剁了的小孩。 所以别再扯什么“不哭死神”了，这四个字就是他给自己写的剧本，演给天下人看的。 那年霍家庄被屠，他七八岁，蹲在养父尸体边上，一滴眼泪没有。 你以为是天生冷血？ 狗屁。那是疼到麻了，懵了，整个灵魂被抽走了，哭这个功能都宕机了。他说“哭有什么用”，这话从一个孩子嘴里说出来，你品品，那心都凉成什么样了。 从那天起，“霍惊觉”就死了。活下来的是“步惊云”。 一个演员。 他需要这个角色，一个冷酷、无情、心里只有仇恨的怪物。因为他怕了，怕再跟人产生瓜葛，怕再尝到那种“拥有过又被夺走”的滋味。 可他演技太差了。 雄霸养他教他，他记着这份恩，所以迟迟下不了杀手，哪怕对方是他灭门的仇人。 他把孔慈当成生命里唯一的光，结果那光照的是别人。打开锦盒，看见聂风送的草蜢，他那个表情，跟当年蹲在霍家庄门口的小孩，一模一样。 发现没？这哥们儿一辈子都在重复一件事： 拼了命想抓住点什么，刚碰到，就碎了。 所以他活得拧巴。 他需要“不哭死神”这个面具带给他的力量，但他骨子里那个叫“霍惊觉”的普通人，又在拼命地抵抗这个面具。他不想当神，不想当鬼，他只想当个有血有肉的人。 最可悲的是什么？ 他演了一辈子，最后这面具，摘不下来了。 他失忆那段日子，是他这辈子唯一做回自己的时候，会笑，会闹，像个正常人。可记忆一回来，他第一件事就是亲手把面具戴回去。 因为江湖需要的不是霍惊觉，是步惊云。是那个能撑起一片天的武林神话。 他不是不会哭，是不能哭。他不是没有感情，是感情太重，一旦流露，山崩地裂，他自己都受不了。 所以他只能板着脸，用一张死人脸，去藏住心里那个早已千疮百孔、一直在流血的小孩。