他爹，眼睁睁看着他从14楼掉下去——这句不是比喻！ 娄烨，这个被称为“中国电影疯子”的男人，他拍电影，不叫拍，那是把魂儿撕碎了，往胶片上抹。 周迅？ 你以为她只是演技好？ 她第一次见娄烨，瘦得像杆芦苇，烟不离手。 李少红差点不要。 但娄烨一句：“那眼睛，藏着妖！ ”硬是把她拽进《大明宫词》。 后来《苏州河》，那个风尘又清澈的女孩，戛纳差点封后，不是因为戛纳，是她戴着朴树送的项链，看娄烨的眼神，比电影还真！ 《昨天》，你以为娄烨拍贾宏声吸毒，是在讲别人的故事？ 别傻了。 那电影，是娄烨在用别人的皮肉，剖开自己的骨髓。 毒品、挣扎、自我毁灭，谁说不是他内心深处，与艺术恶魔搏斗的镜像？ 他要的纯粹，不是干净，是血淋淋的真相。 五年禁拍，不是惩罚，是淬炼。 他能为了一个镜头，把自己逼到崩溃边缘。 别人说他疯，说他偏执。 可他眼里，只有那份“纯粹”。 那种非要用痛苦和毁灭去触碰的，艺术的真理。 电影落幕，人也“走”了。 不是真的死，是他的灵魂，早献祭给了光影。 这份偏执，这份燃烧，你看懂了吗？ 这才是，真男人，面对欲望和世界，最后的尊严！