凌玲被骂到关评论，如今她捧回白玉兰，却说全靠运气。 吴越拍《我的前半生》时，微博一夜沦陷。她删光动态，片场掐自己胳膊演卑微。直到颁奖礼握紧奖杯，手指关节都泛白。 刘涛第九次站春晚，AR背景里舞剑。45岁穿黑西装亮相，台下观众齐喊“妈咪”。她回家给儿女煮面，手机弹幕还在刷“飒”。 时间这把刀，有人刻成勋章，有人熬成茶。你选哪种？