1998年，桑兰瘫痪后拿到了1000万美金的赔偿。就在这个时候，照顾了桑兰9年的男友黄健，突然宣布要娶桑兰。有人问黄健：你为什么要在这个时候娶桑兰，难道是看中了那1000万赔偿款？ - 画面回到二零一一年, 一张写着一千万美元的支票被放在桌上, 桌子对面不是西装而是一把旧轮椅, 这一幕看上去像是悲剧的补偿结算, 时间再往前推到一九九八年, 桑兰在纽约那次意外摔倒改变了一生, 十七岁的跳马冠军从此高位截瘫, 胸部以下再也没有知觉, 十三年后赔偿终于落地, 很多人以为故事到这里就该收尾, 可就在这个节骨眼上, 黄健递上了戒指, 舆论一下炸开了锅, 不少人立刻写好剧本, 觉得这是男人等钱到位才出手, 一千万美金足够让人想歪, 问题被反复抛出来, 如果没有这张支票他还会不会娶她, 要回答这个问题不能靠情绪, 得先看清这笔钱到底怎么用, 这钱不是随便花的现金, 它在法律上被锁进医疗信托里, 用途被写得清清楚楚, 只能用在桑兰的治疗和护理上, 别说大手大脚花钱, 就算想挪一美元都要审批, 钱是给身体续命的, 不是给配偶享受的, 如果真是冲钱去的, 那这算盘从一开始就打错了, 接下来再看时间线, 二零零一年才是关键节点, 那一年黄健刚退役, 身体好前途也不差, 转做经纪人正是上升期, 而桑兰刚结束最初治疗回国, 她当时的状态只有一个词, 终身失能, 从那天起黄健做的不只是经纪人, 还成了全天候护工, 照顾高位截瘫意味着什么, 翻身导尿清理排泄一样不能少, 这些活不是一天两天, 而是整整九年, 在这九年里未来赔偿完全未知, 跨国官司看不到出口, 等于拿时间和精力去赌一个黑箱, 正常人很难为未知付出这么久, 再说官司本身, 从事故到起诉隔了十三年, 不是不想快而是太难, 黄健是冲在最前面的那个人, 取证谈判反复拉锯, 索赔从天文数字谈到现实数字, 没有他的死磕, 连这笔保障金都未必存在, 所以求婚发生在那之后, 更像是角色转变, 从并肩作战到终身绑定, 责任反而更重了, 如果这些还不够说明问题, 再看二零一四年, 桑兰选择怀孕生子, 这对高位截瘫来说风险极大, 理性算计的人会避险, 可黄健选择支持, 结果是照顾妻子还要照顾孩子, 负担直接翻倍, 时间走到二零二六年, 当年的争议早已散去, 他依旧推着轮椅在街头生活, 孩子已经能帮妈妈拿东西, 时间不会替人辩解, 却会留下答案, 那些指责早已消失, 留下的是二十多年的日常照料, 在支票和轮椅之间, 他用一生做了选择, 真正昂贵的不是美金, 而是有人愿意把你捡起来陪你走完余生。