一年轻女子躲在医院无人角落里放声大哭， 原来是因为她给父亲倒的水有点热， 患肺腺癌的父亲对着她的脸就是一耳光！ - 医院走廊最里面有个常年照不到太阳的角落, 灯光白得发虚照在人脸上像没温度一样, 到二零二六年一月这里混着消毒水和寒气的味道, 那天这些味道没能盖住一个中年女人压低的哭声, 她没嚎也没喊只是死死咬着牙, 肩膀控制不住地一下一下抖动, 灯底下她脸上的红印子清清楚楚, 那不是意外也不是和外人起冲突留下的, 那一下是病房里打过来的, 动手的人是她六十九岁的父亲, 一个正在输液的肺癌病人, 原因说出来让人都发愣只因为一杯水, 饭后老人要喝水她照旧端过去, 顺嘴提醒水有点烫先放一放, 这话再普通不过也是出于关心, 可老人没等一口灌下去被烫得皱了脸, 疼痛一上来情绪立刻失控, 积攒的恐惧和火气一下炸开, 手比脑子快耳光直接甩过去, 骂声跟着出来把整个病房都镇住了, 如果只看这一幕会觉得他就是脾气差, 可时间往前推一年画面完全不一样, 那时他还能下地干活养猪喂鸡, 家里吃什么怎么过年都是他说了算, 后来从小毛病拖到确诊肺腺癌, 一纸检查结果把人一下打垮, 他第一次在家人面前哭得失控, 那种怕死的情绪把多年硬气全掏空了, 手术之后病灶没了人却垮了, 化疗和虚弱让他再也站不回原来的位置, 他接受不了自己成了被照顾的人, 只能用发脾气证明自己还掌控着点什么, 这个家的分工很清楚也很现实, 哥哥在外做生意妹妹远嫁他乡, 钱按时打过来账目清清楚楚, 他们完成了责任却不在现场, 电话那头听到的永远是缓和过的版本, 真正的狼狈和暴躁只留给身边的人, 二女儿成了唯一走不开的那个, 吃喝拉撒情绪好坏全压在她身上, 饭不合口汤不顺心动作慢一点, 所有不满都会落到她头上, 因为她最近也最安全不会走, 那一巴掌打掉的是她最后一点心软, 老人骂她想害死自己, 其实只是怕自己真的要死了, 他没法对病也没法对命出手, 只能把恐惧砸向最亲近也最弱的人, 在走廊里哭够了她擦干脸, 吸口气把情绪硬生生按回去, 她没给兄妹打电话也没走, 因为床上那个人还活着她就不能走, 再进病房时她已经换了表情, 下一次递水会更慢更小心, 不是怕水温而是怕再刺激那颗心, 这就是现实出钱的人能抽身出力的人只能忍着。