四十年前，老师在黑板上拿粉笔使劲敲了敲，说，一吨等于一千公斤，记住了，这是一辈子都改不了的铁律。 几十年后，我去交水费，单子上清清楚楚地写着：一吨。可买回来的水，硬是不到一千公斤。 去加油，5升的油箱，人家能给你加出6升来。你指着油表上的数字，再拍拍自己的车，半天说不出一句话。 最绝的是买房。合同上白纸黑字100平，你拿着尺子自己一寸一寸地量，从南墙到北墙，阳台到厕所，怎么算都只有75平。 你跑去问，那消失的25平呢？ 对方手指往外一挥，指着电梯井、楼道，轻飘飘两个字：“公摊”。 我琢磨了半天，这笔账算不明白。感觉不是我笨，是老师当年教错了。 能不能把学费退我一些？我重新学。
