2021年，女孩骨癌，被父亲嫌弃是累赘，与她断绝了所有联系，女孩为了活命，病情好点时就在北京医院附近摆摊卖手工品。 几年来，自己给自己签字做化疗动手术，为了活命把自己的腿给截肢掉，她说：“现在只想多赚点钱陪奶奶久一点，只有她没嫌弃我，不想她白发人送黑发人！” 五块钱的串珠手链，十块钱的编织玩偶，二十五块的手绘小画，这些摆在折叠桌上的小物件，是夏瑾禾的全部生计。她习惯在医院附近的人行道摆摊，选在化疗间隙的下午，那时候身体稍微有力气，能撑着拐杖慢慢挪到摊位前。 化疗的副作用没放过她，头发掉了又长，长了又掉，皮肤被药物熏得暗沉，连指尖都泛着青黑，可她摆出来的手工品，每一件都缝得整整齐齐，画得色彩鲜亮。 摆摊的日子里，她见过太多眼神。 有路人匆匆走过，扫一眼就挪开视线；也有人蹲下来，不问价格就把手里的东西全买走，放下钱就走，连找零都不肯要。她知道这些善意的分量，也清楚每一笔收入都连着自己的治疗费，连着远在安徽老家的奶奶。 奶奶九十多岁了，是她在世上唯一的牵挂，每次视频时，奶奶总说“别担心钱，我还有积蓄”，可她知道，那点钱是老人一辈子的积蓄，她不能动。 第一次手术签字时，医生反复确认，问她有没有家属陪同。她攥着笔，指尖冰凉，却还是在手术同意书上写下自己的名字。那时候她刚满十九岁，右腿的肿瘤已经扩散，医生说只有截肢才能保命。 她没有哭，只是在手术前给奶奶打了个电话，说自己要去做个小手术，很快就能回去。挂了电话，她才靠着墙，慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖里，直到护士来催她进手术室。 截肢后的日子更难。 假肢磨得残肢生疼，每走一步都像踩在刀尖上，可她还是咬着牙摆摊。有一次化疗后白细胞骤降，她发着高烧，却还是撑着去了摊位，因为前一天答应了一个小朋友，要把定制的玩偶送过去。 那天风很大，她裹着厚外套，坐在小凳子上，等了三个小时，才等到那个小朋友蹦蹦跳跳地跑过来。她把玩偶递过去，看着孩子眼里的光，觉得再疼都值了。 父母的断联，像一根刺扎在她心里。父亲在她确诊后就消失了，母亲照顾了她一年，也在一次争吵后说“你就是家里的累赘”，然后拉黑了所有联系方式。 她没有恨，只是偶尔在深夜里想起小时候，母亲牵着她的手去买糖，父亲把她扛在肩膀上看烟花。那些温暖的碎片，成了她对抗病痛的底气，可她也清楚，那些温暖再也回不来了。 2023年，癌细胞转移到了她的肺部，医生说需要再次手术。她还是自己签了字，手术前一天，她去摆摊，把所有手工品都半价卖掉，凑够了手术费。 手术很成功，可术后的恢复比之前更难熬，她躺在病床上，看着窗外的树，心里想的还是奶奶。她怕自己走在奶奶前面，怕老人承受不住白发人送黑发人的痛，所以她拼了命地活，哪怕每一次呼吸都带着疼。 后来她考上了当地的师范学院，哪怕癌细胞又转移到了肋骨和胸膜，她还是坚持去上课。 她在社交账号上把年龄填成“100岁”，说自己要活到一百岁，要看着奶奶安享晚年，要站在讲台上，给孩子们讲自己的故事。 有人问她，这么苦的日子，有没有想过放弃。她只是笑着摇头，说“一条腿换一条命，很值，我还要陪奶奶更久一点”。 现在的她，依然会在病情稳定时摆摊，依然会自己签字做手术，依然会对着视频里的奶奶，笑着说“我很好，你别担心”。 她的故事被更多人知道，有人给她捐款，有人给她送药，可她始终坚持，能自己挣的钱，就绝不伸手要。她知道，活着本身就是一种力量，而她的力量，从来都来自那个在老家等她回去的老人。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。