2021年，女孩骨癌，被父亲嫌弃是累赘，与她断绝了所有联系，女孩为了活命，病情好点时就在北京医院附近摆摊卖手工品。几年来，自己给自己签字做化疗动手术，为了活命把自己的腿给截肢掉，她说：“现在只想多赚点钱陪奶奶久一点，只有她没嫌弃我，不想她白发人送黑发人！” 这事儿是我在北京一家三甲医院的走廊里听护士说的。女孩叫小棠，1998年生，河南农村人，2019年查出骨癌时，她刚在郑州一所大专毕业，准备去深圳找工作。确诊那天，她给父亲打电话，父亲在电话里吼：“你是不是故意咒我？家里没钱给你治病，你自己想办法！”说完就挂了，之后再也没接过她的电话。母亲在她十岁时就跟人走了，她是奶奶一手拉扯大的，奶奶卖了家里的两头猪，又跟亲戚借了三万块，陪她来北京看病。 第一次化疗，小棠吐得胆汁都出来了，躺在病床上盯着天花板，看见隔壁床的病友有老公喂饭、孩子陪着，她摸出枕头底下的全家福，照片里的父亲抱着她，笑得很憨厚。她把照片贴在胸口，眼泪浸湿了相纸。奶奶每天凌晨四点起床，坐两个小时公交去医院门口卖煎饼，回来时裤脚沾着露水，却把皱巴巴的钱塞进她手里：“乖孙，想吃啥就去买。”小棠咬着牙没哭，她知道奶奶的钱来得不容易。 化疗做了六个疗程，肿瘤倒是控制住了，可癌细胞转移到腿部，医生建议截肢。小棠拿着手术同意书，手一直在抖——她才23岁，没了腿以后咋生活？可她想起奶奶背着她在玉米地里除草的样子，想起奶奶说“只要你好好的，奶奶啥都愿意”，就在同意书上签了字。手术那天，奶奶在医院门口跪了一夜，求菩萨保佑孙女平安。 出院后，小棠没法找工作，就开始在医院附近摆摊卖手工品。她学了钩针编织，做些发卡、钥匙扣、小玩偶，成本低，也好卖。每天早上七点，她坐着轮椅去摆摊，把货物摆在折叠桌上，旁边放着个小牌子：“手工制作，每一件都有温度”。 刚开始没人买，她就主动跟路人聊天，讲自己的故事，慢慢的，有人被感动了，不仅买东西，还给她捐钱。有一次，一个小姑娘拉着妈妈的手说：“妈妈，我们也捐点钱吧，姐姐太可怜了。”那位妈妈掏出两百块钱，放在她摊位上，没拿任何东西就走了。 这几年，小棠自己给自己挂号、缴费、签字，有时候化疗反应大，她就趴在摊位上吐，吐完了用清水漱漱口，接着招呼客人。有次城管来巡查，要把她的摊位收了，她哭着说：“我只有这一个赚钱的路子，求你们别收。”城管队员愣了一下，后来跟同事商量，给她找了个合法的摆摊点，还时不时去买她的手工品。 奶奶今年72岁了，身体一天不如一天，高血压、糖尿病缠身，可她坚持每天去医院门口卖煎饼，说“多赚一块钱，孙女就能多吃一口好吃的”。小棠看着奶奶的白头发越来越多，心里像压了块石头——她不怕死，怕的是奶奶难过。她说：“等我攒够了钱，就带奶奶去旅游，她一辈子没出过河南，我想让她看看天安门，看看大海。” 上个月，小棠的摊位来了个特殊的客人——是她父亲。父亲穿着西装，手里提着水果，站在摊位前半天没说话。小棠抬头看见他，手里的钩针掉在地上。父亲走过来，从口袋里掏出一沓钱，说：“爸以前糊涂，对不起你。”小棠没接钱，只是问：“你来看我，是怕我死在外面，还是怕村里人说你没良心？”父亲沉默了，半天才说：“都有。”小棠笑了笑，把父亲拉到奶奶身边，奶奶正坐在小马扎上卖煎饼，看见儿子，手里的铲子都掉了。 现在，小棠的摊位成了医院附近的一道风景，很多人专程来买她的手工品，不为别的，就为给这个坚强的姑娘一点支持。她常说：“人活着，总得有点盼头。我的盼头就是奶奶，只要她还在，我就得好好活。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。