1923年，车耀先被敌人打碎颅骨，战友以为他死了，便脱掉他的衣服，丢进弹坑，就地掩埋。一天后，一农民路过吓得汗毛倒立，他屏着呼吸蹑手蹑脚地向前查看，却发现不可思议的一幕。 咱们现在看那段历史，觉得是故事，可对于当时的车耀先来说，那是实打实的生死劫。他在土坑里躺了一天一夜。那是怎样的一天一夜？冰冷的泥土，浑身的剧痛，还有那随时可能彻底熄灭的生命之火。 也是他命不该绝，或者说，老天爷觉得这人的任务还没完成，不能收。 第二天，一个路过的农民——咱们姑且称他为陈老汉，路过那片满是硝烟味的地方。陈老汉心里肯定发毛啊，这刚打完仗，到处是死人。可当他蹑手蹑脚走到那个弹坑边上时，却吓得头皮发麻：那个“死人”胸口还在动！ 喉咙里那种拉风箱似的微弱呻吟，在死寂的荒野里听着特别瘆人。陈老汉壮着胆子一探鼻息，热的！这一探，不仅救回了一条命，更是给四川的革命火种救回了一位播火者。 车耀先被抬回去后，在农民家里昏迷了整整三天。那时候哪有什么ICU，哪有什么开颅手术？靠的就是土方子，靠的就是命硬。额头的伤口化脓、溃烂，村里人用草药给他敷上。咱们现在听着都疼，可他就这么挺过来了。 这事儿要是搁一般人身上，醒过来第一件事肯定是：“妈呀，太可怕了，老子再也不当兵了，回家种地去。” 但车耀先之所以是车耀先，就在于他醒来后的反应。他摸着头上那块凹凸不平的、甚至可以说是恐怖的伤疤，心里的想法变了。这次“死”而复生，让他彻底看透了旧军队的本质。那些军阀，为了抢地盘打来打去，死的全是穷苦弟兄，伤的全是老百姓，这仗打得有什么意义？ 这道伤疤，成了他思想转折的里程碑。 伤好之后，车耀先干了一件大事：脱离旧军队。他不想再当军阀的炮灰了。也就是在这段时间，他接触到了新的思想，接触到了中国共产党。这对他来说，就像是迷雾中看到了一盏灯。以前是瞎打仗，现在知道为谁打仗了。 1929年，车耀先正式入党。从这一刻起，那个在弹坑里爬出来的旧军人死了，一个坚定的共产主义战士站了起来。 说到车耀先，咱们必须得提他在成都干的那两件大事。这两件事，一件填饱了人的肚子，一件填饱了人的脑子。 第一件，就是大名鼎鼎的“努力餐”。 现在去成都旅游的朋友，可能还听过这个名字。但这在当年，可不是为了当网红店开的。车耀先开这个饭馆，初衷特别接地气：“为大众辟吃饭场所”。他看不得穷人饿肚子，店里卖的大肉蒸饺、大众饭，量大实惠，就是为了让车夫、苦力能吃顿饱饭。 而且，这“努力餐”还是我党的秘密联络点。大家脑补一下那个画面：楼下，食客们大口吃肉，人声鼎沸；楼上，车耀先正和同志们商量着怎么发动群众，怎么对抗反动派。这里的每一双筷子，每一碗饭，似乎都藏着革命的机锋。车耀先就坐在柜台后面，那双曾经被战火熏过的眼睛，警惕地注视着来往的每一个人。他是老板，更是地下党的守护神。 第二件，是创办《大声》周刊。 如果说“努力餐”是给百姓暖胃，那《大声》就是给百姓醒脑。车耀先拿起笔杆子，那锋利程度一点不比枪杆子差。他写文章从来不拽文词，怎么痛快怎么来，专门揭露反动派的阴谋诡计，骂得那些贪官污吏狗血淋头。 那时候的成都青年，要是没看过《大声》，出门都不好意思跟人打招呼。这本刊物，就像它的名字一样，在万马齐喑的旧社会，发出了一声振聋发聩的呐喊。 但咱们都知道，在那个年代，像车耀先这样高调的革命者，必然是敌人的眼中钉。 1940年，著名的“成都抢米事件”爆发，国民党反动派借机大肆抓捕共产党人。车耀先被捕了。 这一抓，就是整整六年。 军统的特务那是出了名的没人性，老虎凳、辣椒水、电刑……能用的招数全用了。他们就想从这个“硬骨头”嘴里撬出点东西来，或者让他低头认罪。 可特务们忘了，这是一个连死人堆里都能爬出来的人。他的颅骨都是碎过的，这点皮肉之苦算什么？ 在狱中，车耀先表现出的那种乐观和坚定，简直让敌人绝望。他不仅没有屈服，反而把监狱变成了战场。他带着狱友们读书、学习，甚至还写下了感人至深的《曾以此书训子女》。 他在书中写道：“出身贫苦，不可骄傲；创业艰难，不可奢华；努力为人群服务，不可自私自利。”这些话，直到今天读来，依然让人觉得滚烫。他没给子女留下金银财宝，却留下了比金子还珍贵的精神财富。 1946年8月18日，那一晚，在重庆松林坡，罪恶的枪口对准了车耀先。和他一起牺牲的，还有那个曾经西安事变的功臣罗世文。 面对死亡，车耀先是什么反应？史料记载，他神色自若，只是遗憾没能亲眼看到新中国的诞生。枪响的那一刻，这位52岁的战士倒下了。他头上的那道旧伤疤，伴随他走完了这壮烈的一生，成了他身上最耀眼的勋章。