1927年，上海三大美女之一的国画家周炼霞结婚，婚后十分幸福。不料有一天丈夫出差，一去就再也没有任何音信。35年后73岁的周炼霞收到一封信，“炼霞吾妻”四字映入眼帘，周炼霞顿时泪如泉涌…… 周炼霞这人，出身就赢在了起跑线上。老家江西吉安，生在湖南湘潭，9岁就到了大上海。 学画画，找的是尹金阳，这可是齐白石那一派的高手；学诗词，请的是朱祖谋，清末四大家之一；还有复旦大学的教授蒋梅笙。在这种环境下熏陶出来的周炼霞，那真是书画诗词样样精通。 那时候的媒体小报，整天围着她转。她随便穿件新衣服，换个发型，第二天就能上头条。 可哪怕是这样完美的女神，也逃不过爱情这道关。 按理说，像她这样心气高的才女，择偶标准肯定低不了。也就是在恩师蒋梅笙家里，她遇到了那个让她误了一生，也爱了一生的人，徐晚苹。 他祖父是清朝的状元徐郙，正儿八经的官宦之后。徐晚苹本人呢，长得帅，在邮局当高管，端的是铁饭碗，而且还特别潮。他会摄影，会弹钢琴，这种“文艺理工男”的人设，对于周炼霞来说，简直就是致命诱惑。 1927年，周炼霞还没满20岁，就义无反顾地嫁给了徐晚苹。 那时候他们是真幸福，也是真般配，一个是才情万丈的“金闺国士”，一个是风流倜傥的谦谦君子，简直就是民国版的“神仙眷侣”。 谁能想到，时代的洪流打过来的时候，连声招呼都不会打。 抗战爆发了，徐晚苹作为邮局的技术骨干，得跟着单位往大后方撤，先去了重庆。这时候两人虽然分居，但好歹还能通通电报，寄寄信，心里还有个盼头。抗战胜利后，大家都以为好日子要来了。徐晚苹接到了一个任务：去台湾接收邮局。 当时徐晚苹跟周炼霞说：“我去个半年就回来，把那边理顺了咱们就团聚。” 这句“半年”，最后变成了整整35年。 1949年以后，两岸通讯彻底断绝。徐晚苹滞留台湾，音信全无。上海这边，留下了周炼霞和五个还没长大的孩子。 大家试想一下，一个原本只会吟诗作画、十指不沾阳春水的豪门阔太，突然没了丈夫的依靠，还得拉扯五个孩子，这日子怎么过？很多人都以为周炼霞会垮掉，或者改嫁。但她没有，她展现出了惊人的韧性。 那个年代，由于出身和过往的经历，周炼霞的日子很不好过。她属于典型的“旧式文人”，又爱打扮，在这个新旧交替的社会里，显得格格不入。为了养家，她拼命画画卖画，后来画卖不出去了，就去画檀香扇，甚至去干体力活。 最难的时候是在特殊时期。因为她以前的名气，加上丈夫在台湾的关系，她成了重点被批斗的对象。那些造反派不仅抄了她的家，剪了她的旗袍，还逼她交代“罪行”，让她揭发朋友。 这里必须得提一件事，这事儿最能看出周炼霞的骨气。 当时著名画家吴湖帆也被批斗得很惨，造反派逼周炼霞揭发吴湖帆，想让她落井下石。周炼霞被打得一只眼睛几乎失明，鲜血直流，可她硬是一声不吭，这就是不松口，绝不往朋友身上泼脏水。 后来，她那只受伤的眼睛彻底瞎了。对于一个靠画画为生、爱美如命的女人来说，这是多大的打击？可周炼霞呢？她找人刻了一方印章，上面刻着四个字——“一目了然”。 这四个字，真是绝了！既是自嘲自己只剩一只眼睛，也是在嘲讽那个黑白颠倒的世界——我虽然瞎了一只眼，但我心比谁都亮堂，这世道我看透了！ 那时候，她身边的朋友死的死，自杀的自杀。吴湖帆拔管自尽了，闺蜜陈小翠开煤气自杀了，但周炼霞咬着牙活了下来。她不仅活了下来，还把五个孩子都抚养成人了。她就像一株在岩石缝里的野草，不管风多大，就是不低头。 这一熬，就熬到了1980年。 那时候改革开放了，中美通航了。徐晚苹在台湾退休后，移居到了美国。他终于有机会，给上海的老家寄出了那封迟到了35年的信。 当73岁的周炼霞颤颤巍巍地打开信封，看到开头那四个字“炼霞吾妻”时，这位坚强了半辈子的老人，瞬间泪如雨下。 这三十多年，她没改嫁，没放弃，就在这儿守着。她或许早就做好了孤独终老的准备，但命运在最后时刻，还是给了她一丝温存。 在有关部门的帮助下，周炼霞办好了手续，飞往美国。 机场见面的那一刻，没有电影里那种惊天动地的拥抱，毕竟都已经是古稀老人了。徐晚苹老了，周炼霞也老了，而且还瞎了一只眼。但当两双手再次紧紧握在一起的时候，这35年的苦难、委屈、思念，都化作了沉默。 到了美国后，周炼霞虽然身体不太好，但心情是舒畅的。她甚至还重拾画笔，画了一幅《洛城嘉果图》。对于她来说，哪里是家？有徐晚苹的地方，才是家。 这故事到这儿还没完。周炼霞虽然去了美国，但她骨子里还是那个上海滩的“金闺国士”。1987年，她又带着徐晚苹回到了上海。她还是想念这片土地，想念这里的弄堂，想念这里的朋友。 直到2000年，周炼霞在美国驾鹤西去，享年92岁。她这一辈子，跨越了晚清、民国、抗战、新中国，最后终老异国他乡。