1457年，于谦被砍头后，锦衣卫去抄家时竟一无所获！正在灰心丧气之际，忽然发现一间小屋门锁紧闭，众人踹开门蜂拥而入，谁知下一秒，空气都凝滞了，随即所有人齐刷刷地退了出去！ 说实话，翻开明朝这本厚厚的历史书，你会发现于谦就是个“异类”。 在那个讲究圆滑、讲究站队的官场里，于谦活得像块又臭又硬的石头。他年轻的时候写过一首《石灰吟》，大家上学都背过，“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”。当时谁也没想到，这几句诗，最后竟然成了他一生的谶语，字字带血。 事情得倒回到1449年。那时候的皇帝还是那个“大聪明”明英宗朱祁镇。这哥们儿听了太监王振的忽悠，非要学太祖太宗御驾亲征，带着二十万大军浩浩荡荡地去打瓦剌。 结果呢？土木堡之变，二十万精锐全军覆没，文武大臣死了一大片，连皇帝本人都成了人家的肉票。 消息传回北京，天塌了。 这时候的朝廷乱成了一锅粥。徐有贞那帮投降派，也就是后来害死于谦的元凶之一，在朝堂上观星象，神神叨叨地说什么“天命已去”，大声嚷嚷着要迁都南京。 说白了，就是要跑路。 这时候，如果大家真的听了徐有贞的话，南迁了，那大明朝估计就得提前变成“南明”，汉人的江山能不能再撑两百年，真不好说。 就在这个节骨眼上，于谦站出来了。 当时他是兵部左侍郎，直接在朝堂上吼了一嗓子：“言南迁者，可斩！” 这一声吼，把这帮软骨头给镇住了。于谦非常清楚，宋朝南渡的教训就在眼前，一旦丢了北方防线，偏安一隅就是死路一条。他这人平时看着文弱，关键时刻那股子狠劲儿，连武将都怕。 接下来的日子，是于谦人生的高光时刻，也是他悲剧的伏笔。 为了断绝瓦剌人用皇帝当人质来敲诈勒索的念头，于谦做了一个惊天动地的决定：换皇帝。 正如那句老话说的，“社稷为重，君为轻”。于谦硬是顶着巨大的压力，拥立了朱祁镇的弟弟朱祁钰登基，尊朱祁镇为太上皇。这一招“釜底抽薪”太绝了，瓦剌手里的“肉票”瞬间贬值，成了烫手山芋。 紧接着就是著名的北京保卫战。 于谦这回是真拼了命。他把自己的人马部署在德胜门外，并且下了死命令：只要大军开战，就关城门！谁也别想退回城里，包括他自己！ 这是一种什么样的精神？这就是“不胜利，毋宁死”。在他的指挥下，大明军队硬是把瓦剌铁骑给打趴下了，北京保卫住了，大明江山保住了。 按理说，这可是“再造大明”的不世之功，封个王都不为过吧？ 可咱们这位民族英雄，在生活上却“抠”得让人发指。 他升了兵部尚书，手里过着几百万两银子的军费，可他自己家里呢？家徒四壁，冬天连个炭火都舍不得多烧。 景泰帝朱祁钰看他太辛苦，赏赐给他金银珠宝，他坚决不要；赏赐给他府邸，他说国家多难，臣子怎敢安居？最后实在推脱不掉那些荣誉性质的蟒袍和宝剑，他就给锁在文章开头提到的那间小屋里。 他这辈子，除了那颗忠心，什么都没给自己留。 1457年，那个被瓦剌放回来、关了七年“禁闭”的太上皇朱祁镇，搞了个“夺门之变”，复辟了。 朱祁镇一上台，徐有贞、石亨这帮当年被于谦压得抬不起头的小人，立马就抖起来了。他们要在政治上翻身，就必须搬开于谦这座大山。 徐有贞对朱祁镇说了一句极具杀伤力的话：“不杀于谦，此举无名。” 为了权力的合法性，朱祁镇默许了。哪怕他心里知道于谦有功，哪怕他知道这大明江山是于谦保下来的。 杀于谦的那天，全北京城的老百姓都哭了。 行刑的刽子手，那是杀人无数的主儿，可面对由于谦，手都在抖，最后那是含着泪下的刀。据说行刑之后，那个刽子手因为心理压力太大，回去就自杀了。 于谦死了，罪名是“意欲迎立外藩”，也就是诬陷他想立别的王爷当皇帝。这简直是滑天下之大稽！当初为了保大明江山，他连亲儿子当人质都不管，现在怎么可能去干这种事？ 但欲加之罪，何患无辞。 于谦倒下了，大明朝的脊梁骨也被打断了一截。 咱们再回到开头那一幕。锦衣卫从那间小屋退出来后，把情况报告给了朱祁镇。 当听到于谦家里穷得只剩下自己赏赐的东西时，朱祁镇沉默了很久。史书上记载，这位皇帝后来也后悔了，经常觉得自己这事儿干得不地道。 可是，后悔有什么用？人死不能复生，忠魂已散。 后来那些陷害于谦的人呢？ 这就是所谓的“天道好轮回”。 石亨因为太嚣张，被朱祁镇下狱饿死；曹吉祥想造反，被灭了族；徐有贞流放充军，最后在老百姓的唾沫星子里郁郁而终。 直到多年后，明宪宗朱见深继位，才正式给于谦平反。据说当明宪宗读到于谦当年的奏章时，这位皇帝都忍不住感叹流泪，下诏恢复于谦的官职，还要在这个“冤”字上狠狠地画个叉。