没死在太空，却被气死在地面！2024 年美国两名宇航员，因为宇航局的失误漏洞，被迫在太空历经九个月的生死时刻，好不容易回到地球，想着出了这么大趟苦差，美国政府总得有点像样的表示吧，结果美国政府还真表示了，给每人发放了 1148 美元，换算成人民币也就八千多，平均下来，一天才 30 块钱。 这两个在鬼门关走了一遭的宇航员，分别是威尔莫尔和威廉姆斯，他们原本只是接了个 8 天的短期试飞任务，搭乘波音的 “星际客机” 前往国际空间站，谁能想到这一趟，直接变成了长达 286 天的太空流浪。 这 286 天里，他们绕着地球飞了 4576 圈，每天面对的都是未知的危险和身体的双重煎熬，而这一切的始作俑者，正是美国宇航局和波音公司的技术漏洞与监管失职。 时间回到 2024 年 6 月，两人搭乘的 “星际客机” 刚出发就状况百出，还没和空间站对接，就有 5 个推力器接连故障，连基本的姿态控制都成了难题，靠着地面团队和自身的应急操作，才勉强完成对接。 本以为熬过了开头就万事大吉，可更致命的问题还在后面，飞船对接后发现推进系统氦气泄漏，太阳能板和计算机系统也接连出问题，氦气泄漏点在服务舱外部，宇航员根本无法进行舱外维修，推进器的燃料也仅剩 35%，连轨道修正都难以完成。 美国宇航局尝试了各种远程修复手段，却始终无法复现故障原因，最终只能做出无奈决定：让 “星际客机” 空载返航，把两名宇航员孤零零留在空间站。 这一留，就是九个月。太空不是地球，这里的每一分每一秒都充满了生存挑战，哪怕是国际空间站这样的成熟设施，长期滞留也意味着生理和心理的双重极限考验。 为了对抗太空微重力带来的肌肉和骨骼退化，两人每天必须完成 2.5 小时的抗阻训练，可即便如此，还是出现了 15% 的肌肉量流失和 2% 的骨密度下降。 威廉姆斯在滞留第六个月还出现了任务倦怠综合征，只能靠增强现实设备进行心理干预。 更可怕的是太空辐射，九个月里两人累积的辐射量达到 520 毫西弗，几乎触碰到美国宇航局规定的宇航员职业生涯辐射上限。 空间站的资源也一度告急，为了维持两人的生存，空间站制氧系统紧急增产 30%，食物补给全靠后续飞船紧急运送，他们吃的每一口饭、吸的每一口氧，都是用精密计算换来的。 在这 286 天里，他们没有放弃任务，威尔莫尔全程专注于空间站设备维护和科学实验，威廉姆斯还完成了自己职业生涯的第 9 次太空行走，刷新了女性宇航员太空行走的累计时长纪录。 他们以宇航员的职业素养，在绝境中完成了远超任务要求的工作，可美国宇航局和政府，却用 1148 美元的津贴，给他们的九太空生死之旅画了个荒唐的句号。 要知道，这两名宇航员都是 GS-15 级的联邦雇员，年薪最高能达到 16 万美元左右，可在太空多待的 278 天，没有加班费、没有补偿金，只有每天 4 美元的固定津贴，算下来一天的辛苦费连一杯咖啡都买不到。 两名宇航员回到地球后，最想做的事不过是和家人团聚，闻一闻地面的青草味，去海里游一次泳。他们为美国航天事业赌上了生命，换来的却是微薄的补偿和无人追责的失误。 这 1148 美元，不仅寒了两名宇航员的心，更暴露了美国所谓的 “航天大国” 背后的冰冷现实：在资本和官僚的博弈里，宇航员的生命和付出，终究只是微不足道的筹码。