陈道明说：“当婚姻里不再有生理需求，朝夕相处的两个人成了搭伙过日子，守着婚姻的空壳，在沉默中消耗彼此的温柔。睡一张床却没有亲密，或者睡一个屋却不睡一张床，没有争吵，没有交流，也没有温暖，只剩沉默。不离婚，是因为孩子、责任和习惯；过不好，是因为彼此早已在日子里走散，日子里只剩孩子。没有大痛大伤，想离开又无法割舍，想放手又被责任牵绊，现在究竟有多少人在这样的婚姻里挣扎呢！” 人到中年，很多婚姻活成了一种默契的沉默。 一张床，两个人，背对背睡去，中间隔着看不见的河。偶尔翻身，听见对方的呼吸，却听不见心里的话。不是不想说，是早忘了怎么说。 日子像流水，把热腾腾的情分一点点冲淡，最后只剩下柴米油盐和孩子的作业。 白天是尽职的父母，晚上是规矩的室友。一个屋檐下，两具疲惫的躯壳，各自刷着手机，各自消化心事。 饭桌上一问一答，简短得像电报，说完就陷入漫长的安静。没有争吵，因为吵不动了；没有期待，因为失望够了。空气里飘着客气，也飘着疏离。 有时想，这样的婚姻，到底是靠什么撑着？ 孩子是最大的理由。不能让家散了，不能让孩子缺了父或母。然后是责任，是对老人有个交代，是对这些年共同积累的不舍。 还有习惯。习惯了这个人的存在，习惯了不孤单，哪怕只是形式上的不孤单。可习惯终究不是爱，它只能绑住脚步，绑不住心。 于是两个人，困在同一个屋檐下，各自孤独。 不是没想过改变。试着多说几句，发现接不上话；试着靠近一点，发现身体比心诚实。那些年的温柔、牵挂、心动，不知丢在了哪里。 你看着他，像看一个熟悉的陌生人，知道他几点起床、几点睡，知道他的口味、他的习惯，却不知道他此刻在想什么，不知道他眼里的疲惫，是为谁。 最折磨人的不是大起大落的伤害，是日复一日地消磨。没有出轨，没有家暴，甚至没有一句重话，可就是暖不起来了。像一盆搁久了的炭，表面还黑着，里头早没了火。 想走，舍不得孩子，狠不下心，也怕一个人面对未知。想留，又不甘心这辈子就这样过完。于是卡在中间，进不得，退不得，一天天熬着。熬到麻木，熬到认命，熬到觉得婚姻本来就该这样。 可偶尔深夜醒来，听着窗外风声，还是会想起从前。那时候你们有说不完的话，有牵不够的手，有怎么也看不够的眼睛。 那时候，他回来晚一点，你会担心；你皱一下眉，他会问怎么了。那时候，一个拥抱就能暖很久。 是从什么时候开始，连拥抱都省了？ 这世上有太多婚姻，活成了一种惯性。不是因为谁不好，是走着走着，把彼此走丢了。丢在了柴米油盐里，丢在了日复一日的疲惫里，丢在了“等以后”的拖延里。 等孩子大一点，等房贷还完，等不那么忙了……等着等着，心就凉了。 如果你也在这凉意里，我想说：你不是一个人。 这份挣扎，是无数中年人的深夜心事。它不疼到让你喊出声，却疼到让你睡不着。它不毁掉你的生活，却让生活失去了颜色。 可日子还得过下去。或许这三条让中年婚姻不冷的建议，会让沉寂的夫妻关系有点温暖： 一、每天留出十分钟，只说“废话” 睡前放下手机，聊点没用的，路上遇到的怪事、今天吃到的难吃的饭、孩子说的傻话。不谈钱、不谈孩子学习、不谈老人。这十分钟，不是夫妻议事，是两个人。你会发现，说着说着，就笑了；笑着笑着，就近了。 二、每个月单独出去一次 把孩子扔给老人或补习班，两个人出去吃顿饭、看场电影、哪怕只是河边走走。别总等“有空”，空是等不来的。穿上好看的衣服，像刚谈恋爱那样，约个会。换了个地方，心境就不一样；离了柴米油盐，话就多了。 三、睡前要有肢体接触，哪怕只是碰一下 不一定是夫妻生活，可以是摸摸手、拍拍背、脚碰脚。别小看这些小小的触碰，它是身体的记忆，是“你还在”的信号。分床睡、分被窝睡、背对背睡，日子久了，心就远了。睡前那一下触碰，是告诉对方：我们还在一起。 记住：婚姻死在日复一日的忽视里，活在一点一滴的在意里。今天就开始做，不用等明天。