1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芬，几个月后，她发现自己怀孕了。 张菊芬是1969年奔赴北大荒插队的上海女知青。 那一年，全国掀起知识青年上山下乡的热潮。 十几万城市青年告别家乡，扎根到偏远的乡村田间。 艰苦的劳作环境里，同乡的陪伴成了最温暖的慰藉。 张菊芬和同队的男知青朝夕相处，渐渐确立了恋爱关系。 两人一起下地干活，一起分享口粮，日子过得简单又甜蜜。 独处的深夜里，男知青紧紧拉着张菊芬的手，反复诉说心意。 “你就把身子给我吧，我会对你负责！” 这句恳切的承诺，让张菊芬彻底放下了所有顾虑。 她满心认定，眼前的人会是自己相伴一生的依靠。 她从未想过，这份信任，最后会变成一场伤害。 两人确定亲密关系后，男知青的热情只维持了短短数十天。 他开始刻意避开张菊芬，集体活动里再也不主动靠近她。 知青点里传开了返城名额的消息，成了一切变故的开端。 1970年的知青返城指标极度稀缺，是所有人争抢的机会。 男知青靠着家中的运作，悄悄拿到了返城的资格。 他没有把这个消息分享给张菊芬，反而盘算着如何脱身。 拿到回城文件的当天，他直接向张菊芬提出了分手。 没有解释，没有愧疚，语气冷得像冰。 他收拾好所有行李，连一句道别都懒得说。 第二天一早，他就搭乘着生产队的拖拉机，彻底离开了村庄。 张菊芬站在村口，看着拖拉机远去的背影，浑身冰凉。 她守着那句负责的承诺，却只等到了无情的抛弃。 日子一天天往前过，张菊芬强打精神继续下地干活。 没过多久，她的身体出现了十分明显的异样。 她总是莫名犯困，饭量变大，生理期也迟迟没有到来。 身边有生育经验的老乡，悄悄提醒她去检查身体。 张菊芬瞒着所有知青，独自走到了大队卫生所。 医生检查完毕后，说出的结果让她瞬间僵在原地。 她怀孕了，怀的正是那个早已抛弃她的男知青的孩子。 1970年的乡村，未婚先孕是让人抬不起头的事情。 身为知青，一旦此事曝光，便会面临严厉的批评与处分。 返城的希望，也会彻底化为泡影。 张菊芬不敢把真相告诉任何人，只能把苦水往肚子里咽。 她不敢写信告知上海的家人，怕父母为自己揪心难过。 同宿舍的女知青察觉出她的异常，再三追问才得知实情。 心软的舍友选择帮她保守秘密，还主动照料她的生活。 农忙时，舍友替她扛下挑水、锄地的重活。 天冷时，舍友把厚棉衣让给她，怕她受凉伤了身体。 村里的热心大娘，心疼她的遭遇，时常偷偷塞给她鸡蛋。 这些细碎的温暖，支撑着张菊芬熬过最难熬的日子。 她的肚子一天天变大，身边的议论声也渐渐多了起来。 她低着头走路，避开所有人的目光，默默忍受着异样眼光。 卫生所的医生叮嘱她，要多补充营养，保障胎儿的发育。 可知青的伙食本就清淡，她只能勉强维持基本的温饱。 她从没有想过寻找那个抛弃自己的男知青。 对方早已断了所有联系，连一丝踪迹都没有留下。 十月怀胎，一朝分娩，张菊芬在卫生所顺利生下一名女婴。 以她当时的处境，根本没有能力抚养这个孩子长大。 思虑许久，她做出了此生最艰难的决定。 她把女儿托付给了村里一对无儿无女的老实夫妻。 这对夫妻为人善良，家境安稳，能给孩子安稳的生活。 送走孩子的那天，张菊芬把亲手缝制的花衣裹在孩子身上。 她哭到失声，却只能狠下心，转身离开。 处理完孩子的事情后，张菊芬彻底收起了所有情绪。 她把全部精力投入到生产劳动中，干活比谁都勤恳。 几年后，知青返城政策逐步放宽，张菊芬提交了返城申请。 凭借出色的劳动表现，她顺利通过审核，拿到了返城资格。 回到上海的那一刻，她正式告别了北大荒的心酸岁月。 她在城里找了稳定的工作，踏踏实实开启新的生活。 她从未向身边的亲友提起过北大荒的那段过往。 被承诺欺骗、被爱人抛弃、独自怀孕生子的经历。 成了她心底最深的秘密，再也没有向任何人提及。 她用踏实的生活，慢慢抚平了当年留下的伤痕。 那个被送走的女儿，在养父母的照料下平安健康地长大。 张菊芬偶尔会托人打听女儿的消息，得知孩子安好便心安。 她没有再去打扰女儿的生活，只默默祝愿孩子一生顺遂。 特殊的时代背景，造就了无数知青的悲欢与无奈。 张菊芬的遭遇，是那个年代无数普通知青的真实缩影。 她在时代的浪潮里，经历了背叛，承受了苦难。 也靠着自己的坚持，走出了阴霾，迎来了安稳的余生。 参考信息：《知青往事：被辜负的女知青张菊芬》·光明网·2009年07月05日