国歌里的“义勇军”，是一群用血肉筑长城的普通人 1931年秋天，东北的天说变就变。日本人的枪炮声在北大营响起，沈阳一夜沦陷。几十万东北军接到命令：不准抵抗，撤！枪就在手里，家就在身后，这命令像一把刀，扎在每个血性汉子的心上。 就在这时候，一个叫王铁汉的团长，把这道命令撕碎了。他是东北军一个团长，当日本兵冲到他阵地前时，他红着眼睛吼了一声：“打！”打响了东北军民抗日的第一枪。几乎同时，辽宁盘山的几个庄稼汉，蔡宝山、盖中华他们，把锄头一扔，拎起土枪猎枪，成立了“讨日福民救国军”。没人组织他们，也没人给他们发军饷，就为了一口气：这是咱的家，不能让鬼子就这么占了！ 这支自发的队伍，就是最早的“抗日义勇军”。像野火一样，这股力量瞬间烧遍了东三省。农民、猎户、矿工、被冲散的原东北军士兵，甚至还有放下书本的学生，都聚拢到这面模糊的旗帜下。他们没统一的军装，武器五花八门：老套筒、猎枪、大刀，甚至还有红缨枪。根据史料，到1932年，这样的义勇军队伍，在东北有超过一百路，总人数一度达到55万人！前后参与过的，超过百万人。 你说他们是军队吗？他们不像。没有后勤，没有援兵，冬天零下三四十度，很多人还穿着单衣草鞋。但他们知道自己是谁——他们是这片黑土地的儿子，他们不退。 要理解这种决绝，必须提到一个人：马占山。1931年11月，日军逼近黑龙江嫩江桥，主力已撤，省内空虚。马占山临危受命，他说：“谁要投降，就先杀了我马占山！”他在江桥边，带着一万多装备简陋的部队，对抗拥有飞机、坦克、重炮的数千日军。这是“九一八”之后，中国人第一次有组织地正面硬刚日军。 那仗打得惨啊。日军一轮轮炮轰，飞机在天上扔炸弹。咱们的战士，子弹打光了就上刺刀，刺刀折了就抡大刀片，抱着成捆的手榴弹往坦克底下滚。血战了半个多月，虽然最后因为弹尽粮绝撤了，但日本人第一次尝到了啃硬骨头的滋味。江桥抗战一声枪响，告诉全中国：日本人不是铁打的，中国人不是面团捏的！ 马占山和正规军的抵抗是火炬，而真正形成燎原之势的，是那几十万、上百万的普通义勇军。他们的战斗没有那么多轰轰烈烈的记载，只有无数个“坚持”。在山林里，在雪原上，吃树皮，喝雪水，用最土的“地枪炮”（土地雷）和“扎枪”（红缨枪）跟武装到牙齿的关东军周旋。一个后来被俘的义勇军战士回忆，他们小队最后只剩三个人，弹尽粮绝，被围在山洞里。队长说：“咱们唱个歌吧，唱完就跟鬼子拼了。”他们唱的不是别的，就是他们自己编的、后来人人传唱的《义勇军誓词歌》。 时间到了1933年，音乐家聂耳随慰问团到了热河前线。在战壕里，他听到了衣衫褴褛的战士们用嘶哑的喉咙吼着那首充满血性的歌。那一刻，山河破碎的悲愤与民众不屈的怒吼，在他胸中碰撞、燃烧。两年后，他与田汉合作，将这种精神熔铸进音符和文字里，于是，象征着中华民族最强心声的《义勇军进行曲》诞生了。 1949年，新中国成立，这首从血与火中诞生的战歌，被选定为代国歌。1982年，它被正式写入宪法，成为中华人民共和国国歌。 所以，每当国歌响起，我们听到的不仅仅是一段旋律。那一声“起来”，是王铁汉拒绝撤退的枪声；那“血肉筑成的长城”，是马占山部在江桥与坦克同归于尽的决绝，是无数无名义勇军战士在冰天雪地里冻僵的躯体。他们不是一支番号统一的军队，他们就是我们——是千千万万在绝境中不愿做奴隶的普通人。国歌，就是这些普通人的战歌，是一个民族在至暗时刻发出的、最震耳欲聋的吼声。它提醒我们：和平与尊严，从来不是求来的，是无数平凡的“义勇军”们，用最不平凡的方式，挣来的。