[微风]1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。   1984年，作为记者的张严平接到了一个任务：采访陕甘蒙地区的人大代表团。   对于年轻的张严平来说，这本是一次例行公事，但当她走进杨南生的世界，看到的不是枯燥的官样文章，而是一个被模型、计算工具和某种狂热信仰填满的空间。   杨南生打破了张严平对理工男的全部刻板印象，在那个并没有多少娱乐的年代，他不仅谈火箭推进剂，还能和这位文学女青年聊文学，聊西南联大时期的往事，甚至坦诚地剖析自己那段破碎的婚姻。   这种“智性恋”的杀伤力是核弹级的，张严平很快沦陷，发起了猛烈攻势，但有意思的是，先踩刹车的反而是杨南生。   他太清楚世俗的唾沫星子能淹死人，他拒绝的理由很理智：你还年轻，我不希望你背上“图名图利”的骂名，更不希望你未来要照顾一个垂垂老矣的病人。   但张严平也是个倔骨头，硬是靠着穷追不舍把这座冰山给焐热了，等到1986年两人决定结婚时，真正的风暴眼终于来了：张严平的父母。   哪怕是放在今天，带一个比自己大36岁的男友回家，也是一场家庭地震，张严平的母亲反应最激烈，理由很简单也很致命：这不符合伦理，更不符合常识，这孩子肯定是被老男人“洗脑”了。   谈判桌上的气氛一度降至冰点，直到那个被刻意隐瞒的身份被抛到了桌面上。   当父母得知眼前这个唯唯诺诺、担心被扫地出门的“老头子”，竟然是国家级火箭科研带头人时，空气凝固了，这不仅仅是身份带来的震慑，更是一种深层的价值冲刷。   老一辈人有种朴素的直觉：能在这个领域做到顶尖的人，他的灵魂密度和人格底色，绝对不是市井流言中那种“老不正经”能概括的，国家高度的背书，瞬间碾碎了年龄带来的偏见。   1986年，婚是结了，但童话并没有以“从此过上富足生活”收尾。   婚后，这对“忘年恋”夫妻住在一间简陋的房子里，杨南生一辈子跟高精尖打交道，生活上却清贫得令人咋舌，这时候外界才明白，张严平到底图什么——她确实没图到钱，她图的是这个人的魂。   在很长一段时间里，杨南生的名字是保密的，直到他去世，张严平用笔一点点揭开丈夫生前的面纱，人们才惊觉，那个在小卖铺前买冰棒的老人，为这个国家托举起了怎样的重量。   爱情这东西，确实没学过算术，更不讲地理，在那间简陋的小屋里，他们完成了一场关于“奉献者”与“记录者”的完美闭环。   正如杨南生生前所说，名利皆云烟，唯有踏实做事，才对得起这身白衣，而张严平，就是那个读懂了他所有沉默的人。本文信息源来自于《杨南生，我的爱人科学家》人民网。