1979年，黄干宗被两个越南女兵抓走，他已经做好赴死的准备，谁知她们却说：“我们不杀你，只想让你给我们当丈夫！” 黄干宗来自广西宁明县亭子村，那里地处边陲，村民多以务农为生。他出生于普通农家，早年协助父母耕作稻田和玉米地，生活朴实无华。十九岁时，边境冲突加剧，他加入当地民兵队伍，接受简单军事训练，任务包括运送物资和协助转移伤病人员。民兵组织由周边村民组成，他参与其中以支持前线需求。黄干宗身材中等，面容端正，在村中不算突出，却因战争卷入意外。他的家庭包括父母和订婚对象，未婚妻来自邻村，通过媒人介绍，两人原本计划战后成家。他在队伍中负责后勤，经常跟随小队行动于山地间。战争爆发前，村里生活平静，他对未来抱有简单期望。 边境局势紧张，黄干宗所在队伍执行任务时遭遇袭击，他与大部队分离，被两名越南女兵带走。她们是越军逃兵，早前脱离部队，藏身森林。黄干宗被捆绑后转移到偏远地区，两人轮流看管，阻止他逃脱。栖身处位于越南境内北太省那代县附近，环境原始，人迹罕至。她们出身当地农家，被征入伍后厌倦战斗，选择逃离。抓获黄干宗后，她们要求他参与劳作，包括搭建临时住所和获取食物。食物来源依赖偷取种子种植玉米和薯类，收成有限，常需补充野外采集。黄干宗学会设置简单陷阱捕捉小动物，以维持生存。期间，她们多次迁徙位置，避免被发现，四次搬家深入林区。 生存条件艰苦，饥饿和疾病成为日常威胁。黄干宗负责砍伐材料加固棚屋，女兵处理种植事宜。三人共同面对雨季洪水和冬季寒冷，需不断调整栖身方式。关系演变为强制共存，导致生下子女。孩子出生后，黄干宗教导他们基本识字，使用简单工具在石头上练习中文。子女成长过程中，参与捕猎和采集，适应林中生活。女兵间偶尔发生食物分配争执，黄干宗需介入调解以保稳定。整个时期，体重变化和健康问题频发，皮肤留下痕迹。林区野兽和地形风险增加生存难度，她们需互相依赖渡过难关。啤酒瓶的出现成为转机，标志边境恢复平静。 黄干宗利用积累的林中经验，准备干粮和工具，在秋夜离开，沿北方方向行进。数日后抵达界碑，遇见中国边民。一九九二年，他返回亭子村，村民震惊，早年已视他为阵亡。母亲见到他时情绪激动，几乎无法站稳。未婚妻已改嫁，建立新家庭。官方核实身份后，恢复户籍。他在镇上开设小杂货店，主营日常用品，包括啤酒。生意普通，他每日打理货架，少谈过去经历，目光常向南方投去。