[微风]1990年，三毛跑到新疆和76岁的王洛宾同居。然而，王洛宾竟然说：“可以同居，不可以发生关系！”三毛震怒之下，选择飞回台湾，不久后就自杀而亡了……   1990年夏天的乌鲁木齐，阳光干燥得像要把人烤干，在那个简陋的屋子里，一只并不值钱的旧录音机旁，突兀地放着一只来自台北的精致行李箱。   这不仅仅是行李的堆叠，而是两个世界的冲撞，这一年，三毛47岁，正是烈火烹油、要死要活的年纪，而王洛宾76岁，像一株在戈壁滩上风干了半个世纪的枯树。   几千公里的飞行，源于1989年的一次落泪，三毛偶然听到了那首《在那遥远的地方》，她天真地认定，能写出这种曲子的人，一定能接得住她的情感。   但她忘了算一笔账，王洛宾蹲过18年的大牢，那些棱角早就被铁窗磨平了，他晚年想要的是早晨5点起床练唱，是吃馕喝茶的铁律，而不是一场惊天动地的黄昏恋。   可三毛不管这些，荷西死后的巨大空洞，逼着她急需寻找一个精神避难所，她把王洛宾想象成了书里的“沙漠牧羊人”，提着箱子就住进了他家。   日子刚开始还算客气，但很快就变了味，三毛想要的是灵魂和生活的彻底融合，她半夜做噩梦去敲门，渴望一个拥抱，或者哪怕是一句滚烫的情话。   结果呢？门里传出来的只有一句：“孩子，快睡吧。”   这声“孩子”，比什么都狠，它温柔地、残忍地把一个女人对男人的爱，瞬间降格成了长辈对晚辈的关怀，紧接着就是那句更冰冷的判词：“可以同居，不可以发生关系。”   这不仅是拒绝，更是他在那一屋子外人面前划下的红线，那时电视台正在拍纪录片，狭小的屋子里挤满了镜头和看客。   三毛尴尬地发现，自己不再是爱人，而是变成了一个为了满足大众猎奇心理的“传奇会面”的布景板。   她试图做最后的挣扎，送了一把随身的小刀给王洛宾，这在她的逻辑里是把命交给你，可王洛宾转身就把它锁进了柜子，连同她写的情诗一起，锁得死死的。   那把锁，锁住的是王洛宾的恐惧，他怕这团火太烈，烧毁他晚年仅存的安稳。   天还没亮，三毛走了，她把一件西藏带回来的蒙古袍扔在沙发上，像是丢下了一层脱掉的皮，没有告别，直接飞回了台湾。   回到台北，日子并不好过，很多人说她是为情自杀，这未免太小看三毛了，压垮她的绝不仅仅是那个新疆老人的拒绝。   那半年，她心血之作《滚滚红尘》在金马奖失利，没拿到她最看重的最佳编剧，更毒的是，舆论场开始造谣，说“荷西是虚构的”，说“撒哈拉的故事全是假的”。   情场失意，事业受挫，连最核心的信仰都被人泼脏水，她试图向远方求救，寄出了一封绝交信给王洛宾，或许是想做一个了断，或许是期待最后的回响。   命运在这里开了个最恶毒的玩笑，信寄到的时候，王洛宾刚做了白内障手术，双眼蒙着纱布，根本无法拆阅。   1991年1月4日，台北荣民总医院，一双肉色丝袜挂在了点滴架上，47岁的传奇就这样在厕所里戛然而止，把自己交给了虚无。   消息传回新疆时，王洛宾正在钢琴前，他翻出了她留下的丝巾，弹起了《橄榄树》，弹着弹着眼泪就下来了。   后来的五年里，他一直在写一首叫《等待》的歌，旋律单调又重复，他的桌上多了一个小白布包，里面裹着三毛的一撮头发。   直到1996年他也走了，这段错位的时差才算彻底终结，一个死后才敢深爱，一个活着时因为爱得太烈而燃尽。   这世上最遗憾的事，大概就是你在防守，她在进攻，等你终于卸下防备想去拥抱的时候，对面只剩下了一件空荡荡的蒙古袍。  主要信源：（人民网——三毛王洛宾情感故事曝光）