1985年汾阳刑场，王彦青被押上山坡，枪口对着后脑勺时突然开口：“我能拆德国保险柜。” 没人真信他能说清锁芯里怎么走线，但几个公安干部对了下眼神，喊了暂停。 他爸是中学老师，妈在机械厂拧螺丝，家里书桌上有本翻烂的《线性代数》，收音机零件散在铁盒里。 劳教所里跟个老贼学听声开锁，后来自己磨铜丝、改饭勺，在监狱挖了70米地道——不是逃命，是算好了风向和土层。 1988年冬天，他从汾阳监狱消失。两年后在湖南郴州被抓，手铐扣上时，口袋里还装着半截自制弹簧锁芯。 判死刑那天，法官没提他修过多少车床，只念了16起命案的清单，每一起都带血。 他懂微积分，可没人教他什么叫“不能”。 锁能修，人不能重装。 枪响了。