我们总说回不去老家了，可真正渐行渐远的，其实不是那片土地，而是附着在上面的整个童年。 是夏夜蒲扇摇出的故事，是灶膛里烤红薯的焦香，是村口老槐树下永远聚不散的人影。是那些推着自行车卖冰棍的吆喝，是黄昏时分母亲拉长声调的呼唤，是满村烟火气里此起彼伏的鸡鸣犬吠。这些细碎的日常，曾填满我们的每一个日子，却在不知不觉中，被时光悄悄收走了。 小时候不懂，为什么父辈总对那片贫瘠的土地念念不忘。他们站在田埂上的沉默，他们离开又回望的眼神，都让我们困惑。直到某一天，我们也在异乡的深夜里，突然想起老屋后那棵枣树的形状；在城市的喧嚣中，莫名怀念起灶台上升起的炊烟。 那一刻才明白，原来我们对故乡的眷恋，早已不是地理意义上的牵挂。那是根扎进泥土深处的触觉，是无论走多远都扯着心的那根线，是生命最初的味道，醇厚得足以回味一生。