我家隔壁住了一家四口，相亲相爱了好多年，每天都热热闹闹的，直到半个月前，男主人突然没了，没人再帮我顺手丢门口的垃圾。

男的是大学老师，戴副细框眼镜，斯斯文文的。

我平时上班赶时间，经常把垃圾放门口，等下班回来再带下去，好几次出门，都看见他提着我的垃圾袋，笑着说“顺手的事”。

他上班时间比我晚一点，每次都是背着电脑包，轻轻带上门，路过我家门口，只要看见有垃圾，必提走，从来没说过一句麻烦。

他媳妇是家庭主妇，声音软软甜甜的，说话从来不大声。

早上我出门，总听见她在屋里喊孩子起床，语气温柔得很，偶尔碰面，会笑着和我打招呼，问我吃没吃早饭，有时候还会塞给我一块她刚烤的小饼干。

还有他家老太太，七十岁的人了，精气神特别足，后来才知道，是退休的省级优秀教师。

每天早上都会下楼散步，穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，遇见熟人就笑着点头，体面得很，有时候还会帮我代收快递，放在我家门口，贴个小纸条提醒我。

这一年来，我总跟朋友说，我运气真好，遇上这么好的邻居。

一家四口，没有过争吵，没有过矛盾，每天听见他们屋里的笑声、说话声，都觉得心里暖暖的。

我甚至有时候会想，以后要是能有这样的家庭，就挺好的。

变故来得毫无征兆。

那天下午，我在家办公，突然听见隔壁传来一阵慌乱的叫喊声，是他媳妇的声音，带着哭腔，还有老太太的啜泣声。

我赶紧跑过去敲门，门没锁，一推就开了，屋里乱七八糟的，他媳妇瘫坐在地上，老太太扶着墙，浑身发抖。

我问怎么了，老太太哽咽着说，他的隐形眼镜不知道被什么融了，眼睛疼得厉害，慌乱中撞在了毛衣针上，戳到了颈动脉。

我当时都懵了，想着赶紧打120，可老太太说，他刚才还有力气，挣扎着跑出去了。

我们疯了一样在楼道里找，最后在走廊尽头，看见纱窗被破开一个洞，风呼呼地灌进来。

有人喊了一声，往楼下看。

我不敢看，却还是忍不住瞥了一眼，十七层的楼下，他躺在那里，已经不成样子，像一滩烂泥。

警察来了，勘察了现场，问了情况，初步认定是意外。

后来的几天，隔壁安安静静的，再也没有了笑声和说话声，只有偶尔传来的哭声。

我门口的垃圾，再也没有人顺手提走，堆了两天，我才恍惚想起，那个斯斯文文的大学老师，再也不会出现了。

今天早上，我出门，看见老太太又下楼散步了，还是穿得整整齐齐，只是头发白了些，脚步也慢了，路过我家门口，看了一眼，没说话，慢慢走了过去。

风一吹，我想起以前他帮我丢垃圾的样子，想起他媳妇温柔的笑容，心里空落落的，只是不知道，那间屋子里的光，还能再亮起来吗。