1964年，孔祥熙、宋霭龄的小儿子孔令杰结婚了，他的婚事轰动美国，因为他娶的是好莱坞著名电影女明星黛布拉·佩吉特，他们婚后生下了一个聪明漂亮的混血儿孔德基，面对娱乐记者的采访，孔令杰只神秘地回答了四个字：无可奉告。 镜头不对准南京的总统府，也不去管上海滩的十里洋场，让我们把目光直接拉到上世纪60年代的美国德克萨斯荒原。 烈日下，一座占地1500英亩的庞然大物突兀地矗立着。 这里不仅有私人武装卫队在巡逻，窗户上镶嵌着厚重的防弹玻璃，地下深处甚至埋藏着足以抵御核打击的掩体，库房里堆满了成吨的罐头和生存物资。 这不是某个末日生存狂的避难所，而是孔令杰为自己打造的“家”。 作为“四大家族”核心人物孔祥熙与宋霭龄的小儿子，他本该活在镁光灯和权力的正中心，最后却选择把自己囚禁在这座由石油黑金与防弹材料堆砌的孤岛里。 面对为了那场跨国婚姻蜂拥而至的记者，他只冷冷地吐出四个字：无可奉告。这四个字封锁的不仅是八卦，更是半个世纪的历史烟云。 回看1921年，孔令杰含着不仅是金汤匙，简直是钻石汤匙出生。 家族给他的剧本写得明明白白：去英国留学，必须学军事与外交，那是接班人的标配。二战刚结束，他就穿着笔挺的西装出现在联合国的筹备会议上，随后又成了驻德外交官。 在外界看来，这是一条铺满鲜花的飞升之路。但在孔令杰眼里，这更像是一场不知何时散场的劣质演出。 在那一张张衣香鬓影的晚宴照片背后，他感受到的是一种彻头彻尾的虚无。他举着酒杯，脸上挂着家族训练出来的假笑，心里却清楚自己只是一个被摆在台面上的漂亮木偶，没有任何实权。 这种“表演性”的无助感，让他感到窒息。 1949年是个分水岭，当大部分权贵仓皇撤往海峡对岸时，孔令杰做出了第一次无声的逃离——他留在了美国。 到了1960年，这种逃离变成了决裂。他彻底辞去了外交官的职务，把那些虚名像旧衣服一样扔进了垃圾桶。 他一头扎进了德克萨斯的荒野，那是石油的猎场。 利用家族残留的巨额资本和早年积累的外交人脉，他迅速在石油产业里建立起自己的黑金帝国。这时候他才发现，只有土地和石油带来的绝对控制权，才能填补他内心的那个黑洞。 那座堡垒式的豪宅，本质上是他对自己童年动荡阴影的一次报复性防御。在这里，没有长辈的指手画脚，他是唯一的王。 直到1962年，这座坚硬的堡垒被一道来自好莱坞的光给刺穿了。 在拉斯维加斯一个只有十几人的私密聚会上，孔令杰遇见了黛布拉·佩吉特。 那时候的黛布拉是好莱坞当红炸子鸡，刚演完《十诫》和《断箭》，热烈得像一团火。 偏偏是孔令杰身上那种深井般的沉默，那种与周围环境格格不入的阴郁气质，对见惯了声色犬马的女明星构成了致命的诱惑。 那一刻，深井渴望火焰，火焰也想探寻深井的秘密。婚讯传出，大洋彼岸的电话线差点被怒火烧断。 孔祥熙暴跳如雷，觉得这个小儿子简直是在给列祖列宗抹黑。宋霭龄则试图运用她惯用的家长权术，一封写满血脉警告的家书伴着一对温润的玉镯寄到了德州。 但这招失效了。孔令杰看都没看，冷笑着把母亲的信和玉镯直接锁进了不见天日的地下库房。这不仅是叛逆，这是对那个旧家族统治逻辑的彻底蔑视。 1964年，儿子孔德基（Gregory）出生。 作为孔家第三代唯一的男丁，这个孩子的到来勉强成了双方停火的借口。黛布拉甚至为了这个家宣布退圈，试图在那座防弹玻璃后做一个隐形的女主人。 但生活不是好莱坞剧本，没有那么多大团圆。 两个人的灵魂底色差得太远了。黛布拉是属于舞台和阳光的，而孔令杰却执意要活在自己构筑的阴影与堡垒中。 这种窒息的生活持续了18年。 1980年，这段曾经轰动全美的婚姻终于崩塌。黛布拉转身皈依了宗教，在平静的小镇里寻找救赎。孔令杰则退回了他的黑暗里，守着他的石油和孤独，直到1996年去世。 故事的终章，发生在一个极其安静的午后。 2007年，山西太谷，那个曾被称为“民国财神故居”的大宅院早已斑驳陆离，荒草丛生。 一个中年男人低调地出现在门口。他是孔德基，孔令杰唯一的儿子。 但他已经不再像个“孔家人”了。他改随了母姓，在美国做着律师，信仰基督教，彻底融入了西方社会。 他没有惊动当地的官员，也没有痛哭流涕。 他只是静静地站在那扇紧闭的旧门前，从口袋里掏出一枚闪着幽光的祖母绿戒指——那是家族留下的最后一点印记。 他把戒指轻轻塞进了门缝里。没有回头，转身离去。 那个曾经权倾天下的家族余温，就这样随着那枚戒指，无声地消散在历史的尘埃和墙缝里，再也无人知晓。 信息源：《台湾敢对蒋介石大发牢骚的“小年轻”是谁》中国新闻网