那年春晚后台的暖风机总嗡嗡响，我们几个年轻人缩着脖子攥着节目单。我记得 1998 年《丝路古韵》排练时，常沙娜先生说壁画里的乐舞要 “走出纸张”，我踮脚看她用铅笔在地上画舞步轨迹，突然明白演员的 “行动艺术”（参考资料中 “演员的艺术就是行动的艺术”）不是耍酷，而是把每个动作变成故事的密码。 候场时听见导演喊 “该你们上场了”，聚光灯扫过观众席的瞬间，我突然看见父亲举着个旧傻瓜相机在角落里晃。后来谢幕时掌声震耳，LED 屏上的烟花炸开，我攥着话筒的手全是汗 —— 原来舞台上那些 “行云流水”（参考资料中舞蹈《丝路古韵》的 “乐舞华美曼妙”），都是为了让台下的人觉得 “人间值得”。 除夕夜演出结束已是子时，我们挤在后台等班车，窗外突然炸开漫天烟花。我独自穿过长安街，看见糖葫芦摊前穿校服的孩子举着棉花糖笑，胡同口贴春联的大爷朝着电视方向作揖 —— 那一刻突然懂了，春晚的热闹不是终点，是我们对万家灯火里团圆的期盼（核心观点）。就像冯骥才先生说的 “团圆是中国人刻在骨子里的基因”（参考资料中 “春节的核心是团圆与希望”），而我们在台上跳的、唱的，都是把这份期盼酿成故事，留给每个家庭一个 “人间向暖”（参考资料中歌曲《立春》的诗意春景）的新年。.