车灯穿透浓雾，映出老屋门楣上的那盏灯—— 不是声控，也非感应，是用手动开关的白炽灯。灯罩边缘蒙着一层薄灰，可灯丝正散发着温黄、稳定的光，宛如一颗未睡醒的心，在凌晨三点，为他们跳动。今年春节回家过年吗 回家 灯 夫妻俩在院门口愣住，连行李箱轮子卡在门槛缝里都没发觉。 屋里悄无声息，但厨房窗缝里，正逸出一缕极细的白气—— 不是雾，是水汽。 是灶膛里柴火余温正煨着的锅，正慢慢将一锅饺子焐热。 门“吱呀”一声开了。 父亲只穿了件旧棉袄，脚上趿拉着露出脚趾的毛线拖鞋，手里还捏着半截没抽完的烟：“估摸着快到了，刚下好第三锅。” 母亲从他身后探出头，围裙上沾着面粉，手里端着一碗刚剥好的糖蒜：“你爸非说你们爱吃酸的，我半夜爬起来腌的——就怕你回来第一口，尝不到家的味道。” 最让人触动的是玄关地板： 两双棉拖鞋并排摆放着，鞋尖朝外，鞋底还带着新鲜的泥印—— 那是父母今早特意去村口接人时踩上的。 可他们没接到人，却没把鞋收回去。 只是每天擦一遍，等一双，再等一双。 网友说“看完想回家”， 可真正让人眼眶发热的，从来不是团圆本身， 而是看到： 有人把“等”字，活成了具体的日常： 等成一盏长明的灯，等成一锅不凉的水，等成一双朝外摆放、日日擦拭的拖鞋。 这世上最珍贵的年味，不是满桌佳肴， 是有人记得你怕辣，所以蘸料碟里少放半勺辣椒油； 是你随口提过“老家的雪化得慢”，结果推开门，院角积雪上盖着竹筐，底下压着三颗冻梨，果皮泛着青霜，像时光特意为你封存的甜蜜。 我们总以为“回家”是到达一个地方， 后来才明白： 回家，是终于确认——有两个人，用20年如一日的执着守候，把“我在等你”这句话，熬成了像呼吸般自然的习惯。 （点评） 你老家那盏为你留的灯，如今还亮着吗？ 那双永远朝外摆放的拖鞋，此刻，鞋尖正指向何方？ 不是为了煽情，而是替所有风尘仆仆的奔赴，轻轻按下一个确认键： 你值得被这样，稳稳地、不动声色地，爱着。