[浮云]1998年一夜，王刚借着酒劲走进成方圆的房间，向她又一次提出要求，没想到成方圆又拒绝了，这也加速了他们离婚的步伐。   1996年，王刚离开央视，正如他自己所言，那是一个从体制内出走、前途未卜的时刻，但他肩上扛着一座大山，与前妻所生的大女儿王婷婷在英国留学的巨额学费。   那时候王刚的收入远没有后来演“和珅”时那么丰厚，看着丈夫捉襟见肘，成方圆把一张银行卡推到了桌面上，提出共同分担这笔开销。   在现代婚姻观里，这是伴侣间的“共同体思维”，但在王刚那套传统的父权逻辑里，这是对一家之主尊严的挑战，他出于一种混合了愧疚与面子的复杂心理，硬生生把这笔钱推了回去。   这不仅仅是钱的问题，这是一种心理上的划界，他要把对前妻女儿的亏欠独自扛起来，以此完成某种赎罪。   结果就是，成方圆在这个家里，明明是女主人，却活得像个无法插手核心事务的局外人，她愿意分担风雨，对方却只想独自逞强，这种隔阂比缺钱更伤人。   紧接着是生活方式的全面溃败，王刚爱喝酒，且酒品堪忧，从三元桥的跳车闹剧，到2001年两人赴欧洲演出时，他在斯特拉斯堡的宴席上喝到断片、被送进当地医院急救。   成方圆从最初的恐惧变成了彻底的失望，对于一个经历过一次失败婚姻、有着极强自律意识的独立女性来说，失控是她最无法容忍的状态。   那个1998年的醉酒夜，其实是所有矛盾的总爆发，王刚渴望生个儿子，这既是传统的传宗接代观念，也是他潜意识里对“圆满家庭”的执念。   但成方圆早已不是那个为了爱情可以盲目的小女孩了，早年间，她曾有过一段仅维持一年的师生恋婚姻，那个声乐老师希望她回家当全职太太，她却执意要抱着吉他闯天涯，那次教训刻骨铭心：为了任何人放弃自我，下场都是一地鸡毛。   所以，当王刚借着酒劲再次提出生育要求时，成方圆看到的不是温存，而是那个试图将她再次圈养进家庭琐事的幽灵，她拒绝的不是王刚，是拒绝重蹈覆辙。   2001年，这场早已千疮百孔的婚姻终于画上了休止符，两人对外保留了最大的体面，互相揽错，绝口不提内里的狼藉。   后来的故事，仿佛是平行时空的某种验证，王刚在2006年通过网恋结识了小他很多的郑艳东，一位解放军艺术学院的教研室主任，2008年，60岁的王刚终于老来得子。   为了赚够儿子的奶粉钱，这位老戏骨转战在各个剧组和鉴宝节目中，非常累但他乐在其中，因为他终于构建了一个以他为核心、妻子崇拜、儿女双全的世俗圆满。   而成方圆直到今天她依然单身，离婚后的这二十多年里，她送走了母亲，独自照顾着年近90岁的老父亲，在厨房的烟火气和练习室的琴声中找到了平衡。   2021年，人们还在北京国际音乐节上看到她，那个抱着吉他的身影依然挺拔，这场婚姻没有输家，只是两套完全不同的价值系统，在误会中重叠，又在了解后归位。   王刚需要的是一个能安稳仰视他的港湾，而成方圆需要的，始终是那把只属于她自己的吉他，分开，反而是对彼此最大的慈悲。   信源：澎湃新闻——80年代红歌星成方圆近况，两婚两离无子女，如今和91岁的老父亲相依为命