1938年，八路军破坏京汉铁路三个月毫无进展，连长正发愁时，一小兵毛遂自荐：“连长，给我20斤炸药，我去试试。”   1938年的华北平原，京汉铁路像一道巨大的伤疤，把大地割得鲜血淋漓，对于当时的八路军而言，这条铁路是一场噩梦：它每小时都在向南输送日军的兵员和重炮，而中国军队在这里投入了三个月的破袭战，结果却是一个令人绝望的“零”。   前线的焦虑并非来自怯战，而是来自一种工业化的碾压，日军把这条动脉武装到了牙齿，铁路沿线是密密麻麻的碉堡和封锁沟，铁甲巡逻车昼夜在轨道上游荡，探照灯把夜空烧得像白昼一样，更让八路军工兵连长抓狂的是日军的修复速度。   战士们冒死炸断几根铁轨，日军的抢修队带着预制钢轨和标准化组件，仅仅一小时，有时候甚至不需要一小时，就能恢复通车，这简直是一个无解的死循环：你用生命换来的破坏，在对方的工业体系面前，不过是换个零件的小事。   就在连长对着地图发愁，甚至急得吃不下饭的时候，一个叫做宁亚川的排长站了出来，他伸出两根手指，开出的价码低得离谱：“给我20斤炸药，我去试试”连长当时大概是觉得他在开玩笑，甚至带着点好气好笑的无奈。   要知道，大部队三个月没啃下来的硬骨头，你一个人、20斤炸药就能解决，但这并不是一个莽夫的赌博，宁亚川身上叠着两重身份：他曾是抗日名将赵登禹的旧部，见过大场面，更关键的是，他在参军前干了整整十年的铁路道工。   在别人眼里，铁路是钢铁巨兽，在宁亚川眼里，那是无数鱼尾板、道岔和桥梁支点构成的力学系统，他不需要地毯式轰炸，他只需要找到那个受力的死穴，面对连长的审视，宁亚川没有多废话，只扔下一句承诺：我不炸铁轨，我去炸漕河大桥。   只要成了，这条路两三个月别想通车，这种近乎狂妄的自信最终打动了连长，20斤炸药和一把匕首，成了他全部的装备，接下来的故事，剥离了所有传奇色彩，只剩下冷冰冰的专业博弈，宁亚川先是把自己变成了一个不起眼的货郎。   他穿着破烂的蓝大褂，挑着针线担子，大白天在漕河大桥上走了一遭，日军的哨兵搜了身，却搜不出他脑子里正在构建的爆破图纸，他不是在看风景，而是在测算探照灯的扫射死角，寻找那个离岸边不远、能藏身又能安放炸药的水泥墩。   真正的猎杀时刻发生在凌晨两点，那天夜里天公作美，河面上升起了浓雾，这层雾气成了天然的屏蔽层，让日军的探照灯变成了瞎子，机枪手只能对着虚空盲射，宁亚川换上了早就准备好的土黄狗皮，整个人趴在地上，像个会移动的土堆。   由于熟悉铁路构造，他避开了所有的明哨和暗桩，悄无声息地摸到了桥墩下，把炸药安放好、拉出导火索，这一套动作对他来说，就像以前修路时一样熟练，按照常理，这时候该点火撤退了，但宁亚川做了一个违背生存本能的决定：他没有点火。   他躲在安全区的掩体后，在那片死寂的迷雾中等待，他在等一个声音，远处隐隐传来的、沉闷的轮轨震动声，这是一场拿命做赌注的心理战：如果单纯炸桥，日军或许半个月就能架起便桥，但如果让高速行驶的列车撞上断桥，巨大的动能会让整座桥梁结构彻底报废。   震动声变成了轰鸣声，军列来了，就在车头即将冲上大桥的瞬间，导火索被点燃，几秒钟后，惊天动地的爆炸声撕裂了夜空，这不仅仅是一次爆破，而是一场多米诺骨牌式的灾难，桥面在爆炸中瞬间坍塌，日军的火车头根本来不及刹车，一头扎进了湍急的漕河。   巨大的惯性让后续的十几节车厢像叠罗汉一样撞在一起，挤压、变形、扭曲，更致命的是，这列火车上装载的是炮弹，剧烈的撞击引发了二次殉爆，火光冲天而起，把整个漕河大桥变成了一座钢铁坟场。   当硝烟散去，日军面对的不再是几根断裂的铁轨，而是一堆扭曲纠缠的废铁和彻底垮塌的桥基，正如宁亚川出发前所承诺的那样，这一炸，把日军的“生命大动脉”硬生生掐断了整整三个月。   那个沉默寡言的铁路道工，用20斤炸药，给不可一世的战争机器上了一堂关于“弱点力学”的课。信息来源：《八路军战史》、《河北抗战史料选编》、人民网抗战专题报道