1908年的清朝百姓，从留存的历史照片里能看到太多心酸。德国建筑学家柏石曼在这一年夏秋，从四川乘船沿长江进入湖北，拍下不少当地景象，像巴东孔庙棂星门，壮观坊门后是奔流长江。 但更多照片展现的是百姓困苦。有脖子肿大的妇女，眼神满是无奈；还有破衣烂衫的三口之家，在寒风中讨饭，身后土墙干裂。瘦弱的理发匠给顾客编着阴阳头，人们骨瘦如柴、皮肤黝黑，久不洗澡散发头油味。那时天灾人祸不断，百姓如草芥，这就是晚清崩溃前夜众生的模样。