1974年,90岁的杨森迎娶了17岁的张灵凤。洞房之夜,就在杨森要行房事时,张灵凤哭着说:“你一生娶了12个老婆,有哪一个是真心爱你!”一年后,张灵凤生下了一个女儿。 杨森出生于1884年,在四川广安一个普通农民家庭长大,早年投身军旅,1904年进入四川陆军速成学堂,毕业后在川军和滇军中逐步升迁。他参与过辛亥革命、护国战争和护法战争,1920年代在四川建立起自己的势力,成为地方军阀。杨森的军阀生涯充满起伏,他曾担任四川省长、国民革命军第二十军军长,还在抗日战争中指挥部队参加淞沪会战。1945年出任贵州省主席,1948年担任重庆市长,1949年后跟随国民党退到台湾省,继续担任上将国策顾问一职,直到1977年去世。他的军事生涯虽有贡献,但更多是军阀混战的产物,靠着拉帮结派和权谋维持地位。 在婚姻方面,杨森从年轻时就开始积累妻妾。他的第一位妻子张氏是父母包办的婚姻,她在杨森考入军校后不久因病去世。第二位谭正德同样是家里安排,杨森后来对她冷落至极,她独自守在老家直到1973年九十二岁时离世。第三位刘谷芳在抗战期间患肺病去世。第四位田衡秋晚年脑溢血,杨森不管不问,她靠女儿在美国照顾才度过余生。 第五位肖邦琼溺水身亡。第六位陈顺荣遭杨森殴打导致精神失常。第七位曾桂枝因杨森怀疑她与他人有染,被他亲手枪毙。第八位汪德芳带着孩子离开,改姓度日。第九位蔡文娜也因类似原因被杨森杀害。第十位郑文如得肺病,杨森置之不理。第十一位胡洁玉是杨森六十多岁时娶的,她在1970年生下孩子。杨森对这些妻妾的管理像军队一样严格,用金钱和规矩维系,她们为他生下四十三个子女,但多数婚姻都以悲剧收场,这反映了军阀时代女性命运的悲哀。 杨森的这些婚姻大多不是基于感情,而是为了政治联姻、笼络部下或满足个人欲求。他自己也承认,多数妻妾屈从于他的权威和金钱。这种做法在旧中国军阀中常见,杨森只是其中一例。他的妻妾们有的被抛弃,有的遭杀害,有的孤独终老,没有几个能得到善待。这点在晚年娶张灵凤时体现得淋漓尽致。张灵凤是台湾省新竹人,出身普通家庭,母亲早逝,父亲是小商贩,她下面还有弟妹要养活。杨森九十岁时,通过招聘秘书的方式将她纳入府中,这桩婚姻在当时台湾省军政界引起窃议,杨森却以此证明自己宝刀未老。张灵凤婚后不久就怀孕,1975年生下女儿杨云,这在医学界和民间都成了话题,杨森视之为荣耀。 婚后,杨森对张灵凤的态度有所改变,开始给她买珠宝,带她出席活动,但本质上仍是旧军阀作风的延续。张灵凤作为第十二位妻子,在杨森九十一岁时生下孩子,这让杨森在九十二岁时立下遗嘱,将大部分家产留给她们母女,并安排杨云日后去美国读书。杨森的子女众多,他甚至认不清所有孩子,但对这个晚年所得的女儿格外重视。1977年,杨森因肺癌在台湾省病逝,享年九十三岁。葬礼上,他的遗孀们站成一排,张灵凤抱着两岁的杨云站在最后。她后来带着遗产移居海外,安顿生活。 杨森的一生,从军阀混战到退居台湾省,婚姻史就是旧时代权力游戏的缩影。他的妻妾们多是受害者,张灵凤的经历尤其突出,她在十七岁时卷入这场不平等的婚姻,却用平静的方式面对现实。多年后,张灵凤在海外接受采访时,说自己像杨森收藏的物品,漂亮却无生命。这话道出许多旧时代女性的无奈,杨森的婚姻虽多,却鲜有真情,更多是权势的产物。
