1997年，何冰遇到了多年未见的女同学李海洋，女同学说：“我都29了，嫁不出去了，要不你娶我吧！”何冰一听，开心地说：“你要是敢嫁，我就敢娶。”可是刚一说完，他马上就后悔了。1997年的北京，何冰正陷在人生最灰暗的日子里。 三十岁眼看就要到了，身边同学徐帆、陈小艺早几年就陆续在荧幕上有了名气，他却还在话剧舞台的边角演些没人记得住的小角色。每个月三四百块钱的工资，掰着手指头算都攒不下多少，连存折上的数字都让他觉得抬不起头。 他毕业于中戏87级明星班，同班同学几乎全都早早站上影视主流位置，拍主角、拿奖项、赚片酬，他却只能待在北京人艺跑龙套，站岗、路人、背景板，这类没有台词的角色他一演就是好几年，连剧组的正式署名都很难拿到。90年代的影视行业更看重外形条件，他的长相不符合当时的主流审美，主动跑过无数次试戏，全都石沉大海，连一个小配角都争取不到。他后悔根本不是不喜欢李海洋，是他太清楚自己的处境，没住房、没积蓄、没稳定前景，连最基础的生活保障都给不了对方，他没法心安理得接受一份毫无底气的婚姻。李海洋当时在国外有正式工作，收入水平远高于普通工薪阶层，两人的生活状态差距明显，他脱口而出的承诺更像情绪上头的玩笑，冷静下来只剩沉甸甸的愧疚。他租住在北京狭小的平房里，冬季取暖全靠简易设备，日常开支要一分一厘算计，这样的居住条件，连基本的安稳都谈不上，更别说给伴侣一个踏实的家。他把青春都扑在话剧表演上，坚信实力终会被看见，可现实的窘迫一次次打击他的信心，同学的成功和自己的停滞形成强烈对比，这种内心的煎熬，外人根本体会不到。他的后悔，藏着普通男人的自尊与清醒，他不想拖累真心待他的人，更不想用一时冲动毁掉两个人的生活，这份纠结，恰恰是他负责任的真实体现。娱乐圈向来浮躁，能沉下心守着话剧舞台熬低谷的演员不多，何冰的这段经历，也是无数实力派演员早年的真实写照，没有光环，只有咬牙坚持。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。