马斯克再次发出震撼言论，语出惊人：“日本若继续这样下去，迟早会从世界上消失！”更细思极恐的是，他表示：“随着人工智能的发展，未来或许会有300亿到500亿台人形机器人，数量是人类的3到5倍。” 日本现在啥情况？新生儿一年比一年少，2023年才75.8万，2024年更是跌到68.6万。啥概念？1947年日本“婴儿潮”那会儿，一年能生270多万，现在连三分之一都不到。死亡人数呢？一年160多万。算下来，日本每年净减少人口接近40万，相当于一个中型城市直接“消失”。   为啥年轻人都不愿生孩子了？说白了就是生不起、养不起，更不敢生。现在日本的年轻人活得太累，工作压力大到离谱，加班是常态，不少人还是非正式雇佣，收入不稳定，养活自己都得拼尽全力，哪还有底气谈结婚生子。房价、教育、医疗成本高得吓人，把孩子从出生养到成年，那笔开销能压垮普通家庭。 再加上社会对女性的包容度不够，很多女性生完孩子就没法工作，家庭经济压力全压在男方身上，这种情况下，谁还敢轻易要孩子？晚婚晚育都算好的，现在越来越多的年轻人干脆不结婚、不生子，觉得一个人过还轻松点，生育意愿低到了极点，2024年总和生育率才1.15，创了1947年统计以来的最低纪录，东京都更是低到0.96，连维持人口更替的基本水平都达不到。   而死亡人数居高不下，核心就是老龄化太严重了。现在日本65岁以上的老人占比都快到三成了，这么庞大的老年群体，自然死亡人数逐年增加是必然的。 死因排在前面的都是恶性肿瘤、心脏病、老衰这些和年龄相关的疾病，这意味着未来几年死亡人数还会维持在高位厚生労働省。 一边是生孩子的人越来越少，一边是去世的人越来越多，这种恶性循环一旦形成，想扭转比登天还难，日本已经连续16年人口减少，而且降幅一年比一年大，2025年的统计已经显示人口快跌到1.21亿了，照这速度，用不了多久就会跌破1.2亿大关。   有人说马斯克提到的人形机器人能救日本，未来300亿到500亿台的数量，是人类的3到5倍，能填补劳动力缺口。 但这话看着美好，其实根本解决不了根本问题。机器人确实能干活，能替代一部分人力，日本现在也在制造业、服务业推广机器人，但机器人能做工，却不能替代人传承文化，不能撑起一个国家的社会活力，更不能解决养老体系的根本困境。 现在日本平均每两个劳动年龄人口就要负担一位老人的养老和医疗，社保体系早就超负荷运转了，等年轻人再少点，连维持养老、医疗这些基本公共服务都难，到时候机器人再多，也没人去维护、去管理，更没人去延续一个国家的根脉。 马斯克的话其实藏着更深的意思：没有足够的人，再先进的技术也只是空壳，国家迟早会失去存在的根基。   日本政府也不是没意识到问题，这些年推出了不少措施，增加儿童津贴、延长育儿休假、提升婴幼儿照护服务，甚至还想通过引进移民补充劳动力今日头条。 但这些政策都是治标不治本，年轻人的生存压力没减，就业不稳定、生活成本高的问题没解决，光靠这点补贴根本撬动不了生育意愿。 移民政策又过于保守，还引发了国内不少争议，引进的人数远远填不上人口减少的窟窿，根本改变不了人口下滑的大趋势。   说真的，看着日本现在的情况，真让人感慨，一个国家的强盛，说到底还是靠人。没有生生不息的年轻人，经济就没了消费市场，社会就没了创新活力，文化就没了传承者，再发达的科技、再雄厚的家底，也迟早会坐吃山空。 马斯克的“消失论”虽然听着极端，但本质上是对人口与国家发展规律的清醒判断，日本现在的困境就是最真实的印证。   这种人口崩塌的趋势已经积重难返，一年少近百万人口，几十年下来，日本的人口规模、社会结构都会发生不可逆转的变化，国际影响力也会跟着一步步下滑。 这不是危言耸听，是被一串串冰冷数据印证的现实，是每个关注日本现状的人都能感受到的危机。