我家大黑，一条狗，搞回来一顿能让全村都眼红的硬菜。 一只九斤多的大野兔。 放现在你可能没概念，搁在70年代，那不叫改善伙食，那叫过年。 那天早上我叔上山砍柴，大黑就跟个小疯子似的满山窜。 突然就跟箭一样射出去了。 我叔反应过来的时候，兔子已经钻洞了。我叔也绝，搬块石头就把洞口给封了，然后砍完柴，回家摇人。 于是，我爸，我叔，还有我这个小跟屁虫，扛着锄头就去了。 我就记得那土特别硬，我爸跟我叔轮流挖，汗珠子往下掉。大黑在旁边急得直转圈，比谁都上心，一个劲儿用爪子刨。 挖了得有两米深吧，突然“嗖”一下！ 一个灰色的影子从洞里弹了出来！ 我当时脑子都蒙了，就看见一道黑影扑上去，快得根本看不清。 等我们回过神，大黑死死咬着兔子的尾巴，喉咙里发出那种“呜呜”的、得意的声音。 稳了。 那顿肉啊，香得我一辈子都忘不了。 其实现在什么山珍海味没吃过，但再也没那个味儿了。 不光是肉味儿，是那种一家人齐心协力，靠着一条狗，给自己挣来一顿饱饭的踏实和骄傲。 事情过去50多年了。 我爸我叔都老了，大黑……也早就回它自己的汪星球了。 但我总觉得它没走远，好像我一闭上眼，还能看见它叼着那只大兔子，摇着尾巴，特神气地朝我跑过来。