她手机就那么悄悄地对着我，摄像头开着。 她说，医生，我老公不信这孩子是他的。 你得帮我证明，我是哪天怀上的。 我当时心里咯噔一下，然后就想笑。 我一妇科大夫，又不是法官，更不是你们卧室里的监控。 我怎么给你证明？ 我能看到的，是B超单上那个小小的孕囊，它只能告诉我一个大概的时间。 可我看不透人心啊。 她说她上个月就两次，日子记得清清楚楚。 听着多委屈，多无辜。 可那两次之外呢？之前呢？之后呢？谁知道。 这就像有人非要我开个证明，说她的处女膜是跳舞劈叉弄破的。 我拿什么开？我敢开吗？ 其实她后来又解释了一大堆，说自己抽烟，有抑郁症，这孩子不想要了…… 但在我看到她偷录视频那一秒，后面说的所有话，都自动变成了噪音。 信任这东西，真就跟一张纸一样。 揉了，就再也展不平了。 她不是来问诊的，她是来“取证”的。 把诊室当法庭，把医生当武器。 这事儿最让人寒心的，不是她婚姻里那点一地鸡毛。 而是人与人之间，怎么就脆弱到了这个地步。