每桌四千块的婚宴，亲友放下筷子说这是吃过最难吃的一顿。 新娘订菜单时想的是这个价码总该让大家都满意。她没去试菜，觉得价格本身已经是一种担保。钱付出去，换回一张写着精美菜名的纸，和酒店经理拍胸脯的承诺。 婚宴现场热气腾腾。端上来的菜看着和图片差不多。可筷子一碰，味道不对。桌上的人互相看看，没人多说，但眉头都皱起来了。散席后那句“最难吃”的评价才传过来。 四千块一桌，买到的不是那几盘菜。是付款前心里那份“这下应该没问题了”的踏实感。钱成了押金，押在别人一句“包您满意”的口头承诺上。 菜单越漂亮，承诺越响亮，自己亲手去尝一口的步骤就越容易被省掉。好像付了高价，就有了跳过验证环节的特权。 那张标着价格的纸成了唯一的屏障。屏障后面到底是什么滋味，得等所有人都坐下、举起筷子那一刻才知道。但账单早就结清了。 我们为多少没尝过、没试过、没亲眼见过的东西提前付了全款？因为相信贵的就是好的，贵的就能免去那份亲自确认的麻烦。 最后坐在一堆没动几筷子的菜旁边，听着那些勉强咽下去的客套话。四千块买的安心感，碎了一地。