1981年,著名作家贾平凹和妻子韩俊芳在家里发生争执,之后在书房流着泪写下4页遗书。写完,他将遗书装进衣服口袋,然后打开拉绳灯的黑色外壳,将手直接伸进了带电的开关盒里。 1981 年的那个清晨,谁也没想到,一锅没煮熟的鸡蛋,竟差点让文坛少了一位巨匠,贾平凹与妻子韩俊芳的一场寻常争执,引爆了积压已久的生活重压,将这位作家推向了生死边缘。 当天,西影厂编剧张敏早已买好前往华山的车票,约好与贾平凹夫妇同行,眼看火车只剩半小时发车,贾平凹心急如焚,反复催促妻子出门。 可韩俊芳执意要等鸡蛋煮熟,不愿半途而废,一边是朋友的等候,一边是妻子的固执,焦躁冲垮了贾平凹的理智。 他抄起火钳捅向煤炉,不慎捅塌炉膛,又泼凉水泄愤,争执瞬间升级为激烈争吵,最终,华山之行泡汤,夫妻俩陷入漫长冷战。 彼时的贾平凹,正处在人生至暗时刻,事业卡在瓶颈,经济拮据,婚姻里争吵不断,绝望如潮水般将他淹没。 他躲进书房,含泪写下四页遗书,字里行间满是愧疚:对不起年迈的母亲,对不起年幼的女儿,反复叮嘱要把仅有的 4000 元稿费留给女儿上学。 写完遗书,他揣进衣兜,打开电灯开关盒,将手伸向了带电的线路。 强大的电流瞬间击倒了他,巨大的动静惊动了房东,才将他从鬼门关拉了回来,等张敏从华山归来,看到的不是爽约的愧疚面孔,而是裹着纱布、瘫在床上痛哭的贾平凹,那句 “要不是房东救命,你只能看我照片了”,道尽了这位文人的绝望与脆弱。 这次轻生未遂,并未让生活立刻好转,婚姻的裂痕越来越深,后来因琐事引发的矛盾愈演愈烈,韩俊芳甚至在路遥葬礼上公开争执,让贾平凹颜面尽失,心灰意冷的他,最终选择净身出户,结束了这段令人窒息的婚姻。 离婚后的贾平凹,把所有痛苦揉进文字,闭关写出了长篇小说《废都》,这本书一经出版便洛阳纸贵,却因内容尺度问题迅速被禁,他被贴上 “流氓作家” 的标签,饱受非议,屋漏偏逢连夜雨,父亲离世、肝病复发,接连的打击让他彻底病倒,住进了医院。 命运在谷底悄然转弯,住院期间,护士郭梅走进了他的生活,郭梅是他的忠实读者,在所有人质疑他时,依然坚定地喜欢他的文字,用温柔与耐心陪伴他、照顾他。 这份不掺杂质的理解与欣赏,成了治愈他的良药,为了更好地陪伴他,郭梅辞去工作,给了他一个安稳的后方。 走出阴霾的贾平凹,重新拾起笔,创作力喷涌而出,《高老庄》《秦腔》等佳作相继问世,斩获无数奖项,那个曾被生活击垮的作家,终于重新站在了文坛之巅,曾经备受争议的《废都》,也在多年后重见天日,印证了季羡林 “20 年后会大放光芒” 的预言。 贾平凹的这段经历,是文人与生活博弈的真实写照,天才的创作,往往扎根于极致的痛苦,一锅鸡蛋引发的轻生闹剧,看似荒诞,却是底层文人在生活重压下的真实崩溃。 婚姻的琐碎、事业的挫折、世俗的非议,曾将他逼入绝境,但他没有被苦难吞噬,而是把伤痕化作创作的养分。 真正的强大,从不是从未跌倒,而是跌倒后能重新站起,贾平凹用一生证明,文学不仅是他的宿命,更是他救赎自己的武器。 那些打不倒他的苦难,最终都成就了他笔下的厚重与深刻,也让我们看到,再伟大的作家,也终究是尝尽人间烟火的凡人。
