老屋是个沉默的收藏家，它收藏着我们在墙上划下的身高刻度，收藏着父亲修了又修的藤椅，也收藏着那些走失的时光。过年回来，不是为了打扫，而是为了被它打扫——掸去心上的风尘，让灵魂重新住进这个最初的身体里。过年回老屋，其实是回给自己看——看那个曾经趴在门槛上等鞭炮声的孩子，如今已懂得用沉默丈量故乡的距离。我们在城里活成大人，只有回到这里，才敢短暂地变回小孩。老屋不会老，它替我们保管着最年轻的那部分自己。看到破败不堪的老屋，我的心在发颤，禁不住泪湿衣衫，多想再回到进门喊爹娘的从前，尽管那个时候缺吃少穿可这里有我记忆里最温馨的暖。