寻常的一天，风还是那个风，太阳还是那个太阳，我总觉得，你还在，我们还能如常相聚。 我和小云是同宿舍的同学，那些年的日子清浅又温柔。我们挤在一张床上学织毛衣，针脚歪歪扭扭也笑得开心；她从家里带来满满一兜柑子，甜香漫了整间宿舍，却又皱着眉叮嘱我们，别吃太多，吃多了皮肤会变黄。那时候的快乐，简单得就像柑子的甜，纯粹得没有一点杂质。我们还一起穿着拖鞋在校园慢悠悠散步，一起在劳技课上学着种平菇，看着小小的菌菇冒出头就兴奋不已，晚上躺在被窝里偷偷八卦，说不完的悄悄话，聊不尽的少女心事。 毕业后各奔东西，我第一次去她工作的中学看她。她比复读的学生年纪还要小，穿着干净的衬衫，站在阳光下意气风发，眼睛亮晶晶地规划着未来，说要好好工作，好好生活，眼里全是藏不住的光。 第二次再见，她早已脱胎换骨。在县城有了属于自己的天地楼，工作也从学校调到了县委办公室，正准备下乡挂职，一路向着更好的前程奔去。说起未来，她踌躇满志，眉眼间都是笃定，我打心底里为她高兴，觉得我们的好日子，还长着呢。 可命运从来不讲道理。第三次去看她，一切都变了。肝癌晚期的折磨，把曾经鲜活明媚的她，瘦得脱了形，脸色苍白，再没有往日的意气风发。可即便被病痛啃噬，她依旧笑着安慰我们，说会好起来的，还和我们相约，等病痊愈了，一定要好好聚一聚。我信了，我天真地以为，她那么坚强，一定能挺过来，我们的约定，一定能兑现。 第四次去看她，没有寒暄，没有笑容，没有约定。她安安静静躺在殡仪馆冰冷的玻璃棺里，瘦瘦小小的，神情很安详，像只是睡着了。 在那以后的两年多时间里，我每天都会想起和她的点滴，那些一起笑一起闹的时光，从未真正远去。 风还是那个风，太阳还是那个太阳，柑子依旧会熟，织毛衣的针脚还记在心里，劳技课的平菇仿佛还在生长，可那个叮嘱我们别吃多柑子、意气风发谈未来、乐观对抗病痛的小云，再也不会回来了。 有些离别，是一辈子的潮湿，一想起，就满心湿漉漉的疼。那一个寻常的日子，成了我心里，永远无法弥补、也永远晒不干的遗憾。