哥哥和弟弟。弟弟很有钱，自己拼出来的一方天地，隔离了喝到吐血，陪客商到半夜，终于有所成。哥哥本分的做了一辈子农民，闲时出去打工，挣钱买点砖瓦，留着给儿子盖房子用。哥哥家有两个儿子，就差两岁，二十方刚，那时农村里，结婚都得给准备几间大瓦房。一般从生儿子开始，就准备着盖房子。有点钱，买石头打地基，再攒点钱，买砖，再买砖。等着砖攒够了，就开始一点点盖房子。老一辈农村人很厉害，盖房子都可以自己来，一圈一圈的慢慢摞。等到上梁的时候，就找很多人，热热闹闹的一起盖好屋顶，还会从房梁上扔下许多五彩面塑的小馒头，糖，红包等等。放鞭的时候，下面就站满了人，等着抢喜钱。那时候谁家盖好房子是件特别大的喜事，有空的都去帮忙，然后一起吃饭喝酒，宾客喧哗，家家扶得醉人回。封了屋顶，就再攒钱，置办窗门啦，抹石灰啦，铺院子啦。到儿子结婚，基本就装修好了。挣得多的人家，连着房子带着彩礼，早早就准备好了，没本事的人家，少不得要借点钱，等儿子结婚以后慢慢还。借钱也是常态，算不上丢人。这个哥哥，就得借点钱。他属于很要面子的人，不想让人看见自己的窘迫，张不开口，犹豫再三，还是跟弟弟开了口。「那个，老二结婚还差两万块钱」他说的尽可能自然，就像在谈一件无关紧要的事情，维持着微小的自尊，五十多岁的庄稼汉子，却红了耳朵。他弟弟抬腿就走了，没看哥哥一眼，没接话茬。哥哥很识趣，回家了。后来，儿子到底是结了婚。不知这两万块钱从哪里来。结婚那天，天工不作美，大雨瓢泼，老父亲一直咕哝，「为什么别人家结婚不下雨，就我家结婚下雨。」又过了两年，这个老父亲，喝药自杀了，农药乐果。被发现的时候浑身灰扑扑的，躺在院子里。应该是喝完之后，烧心难受，在地上打滚来着。他没给任何人打电话，求死的意志坚决。我不知道这算不算亲情的淡漠，只是觉得人活着太难。