今天老友问我过年回老家么？我说回不去了。

以前临近过年的时候我都很紧张，不知这股紧张从哪钻出来，沁入呼吸里，直到初二那天串门的人变得稀疏才稍有缓解。

最近六年里只有一个年回了老家，在外我感受不到紧张，回到老家紧张感就包裹而来。

总觉得过年应该有很多仪式，而我像个还没准备好就要上考场的学生一样，怕忘了什么。

是啊，记忆力越来越差了，过年好似提醒，你曾在那片乡土里长大，曾在胡同里穿梭玩耍，曾在土坡后挥舞一根不弯不直的树棍，曾在小河里翻石摸细的不能再小的虾，亦或学着青蛙从水沟这头跃至那头。

自己过年，也不必捯饬新衣，也无须什么仪式，也就不再紧张。

长大就是远离过去。一片云随笔