上世纪60年代，美国一个长着四条腿和两个生殖器官的女孩，被父亲高价卖给马戏团，女孩不仅被当做怪物围观，竟然还被当众要求脱裤子验证四条腿的真假。 真实的历史原型是约瑟芬·默特尔·科尔宾，她出生于1868年5月12日美国田纳西州林肯县，患有罕见的双下身畸形，即医学上称为dipygus的先天状况。这种情况导致她从腰部以下有两个独立的骨盆，每侧各有一条主腿和一条较弱的内侧腿，她能够移动内侧腿但无法用于行走。 科尔宾的父母威廉·H·科尔宾和南希·科尔宾育有多个子女，她是其中之一。出生后，她的父亲开始让她在当地展示以获取收入，这在当时经济条件有限的南方农村家庭中并不罕见。13岁时，她正式进入马戏团巡演圈，以“来自德克萨斯州的四腿女孩”身份表演，成为当时知名马戏团的吸引点之一。那个时期美国马戏团文化盛行，身体异常的人常常通过这种方式谋生，反映出工业化早期社会对奇观娱乐的需求和医疗条件的局限。 她的表演生涯持续数年，期间她以身高约1.5米、外貌端庄聪慧的形象出现，观众对她的身体特征表现出强烈兴趣。科尔宾后来在18岁时，也就是1886年，嫁给了詹姆斯·克林顿·比克内尔。婚后他们共同生育了五个孩子，包括四个女儿和一个儿子。1887年她首次怀孕，妊娠发生在左侧子宫，因出现疼痛、发热等症状而由医生路易斯·惠利诊断，最终因健康原因在妊娠三到四个月时终止，但后续妊娠均顺利完成并生产。 科尔宾的一生大部分时间在家庭中度过，她能够承担家务，性格被描述为聪明且有修养。尽管身体状况特殊，她还是维持了稳定的婚姻和家庭生活。这在当时环境下实属不易，也显示出个人韧性和家庭支持的重要性。1928年5月6日，她在德克萨斯州克利伯恩去世，享年59岁。去世后，由于医疗从业者和收藏者曾出价寻求她的遗体，她的棺木被覆盖混凝土以防止盗墓，这成为她故事中一个特别的结局细节。   回顾这段历史，能看到19世纪末到20世纪初美国社会对身体多样性的认知还处于早期阶段。马戏团表演是当时大众娱乐的重要形式，许多家庭因经济压力而选择类似路径。科尔宾的案例后来被医学文献记录，也启发后人思考先天畸形的成因和伦理问题。她的故事被收录在各种历史资料中，甚至在当代文学作品中有所体现，比如诗歌集以四腿女孩为主题，探讨人类身体与社会目光的关系。