老人刷短视频刷到停不下来， 不是因为傻， 而是心里空得厉害。 他们记得每个“网红”的名字，能背出“名额”数字，笔记本上密密麻麻记着“面谈时间”，可家里人一说这是假的，他们就低头不吭声。 算法知道他们爱看什么，越信啥，越推啥。 “央视合作”“限时领福”“妈妈您真棒”——这些词像钩子，钩住的是多年没人好好听他们说话的寂寞。 刘大爷教了一辈子书，现在只盼着被“华春莹”点名；张奶奶93岁，取款时还坚持报出自家门牌号，清醒得很，只是想被人当回事。 网信办开始查短视频恶意营销，可光删视频没用。 老人不是缺防骗课，是缺人坐下来，陪他们一起划屏幕，问问：“这人咋跟你楼下修车的老李一个语调？” 真有人天天这么干，假主播就活不长。 老人不是跟不上时代，是时代忘了拉他们一把。 他们刷的不是视频，是还没被接住的自己。 刷着刷着，人就不见了。