简直就是禽兽！”2022年，湖南农民张爱国因直肠癌做了大便改道手术。谁知，他痊愈出院后，却对主治医师破口大骂。 腰间的那个塑料袋动了一下，发出细微的摩擦声。那是2026年1月的某个清晨，湖南南县的冷风往骨头缝里钻。张爱国下意识地按住肚子，那个位置原本长着直肠和肛门，现在只剩下一个被称为“造口”的窟窿。 两年前的那个判决结果——刘翔峰获刑17年——在新闻热搜上挂了很久。围观者都觉得公道虽晚终究会来，可对张爱国而言，那份文书不过是一张毫无意义的废纸。哪怕那个把他推上手术台的“恶魔”把牢底坐穿，他这辈子也没法像个正常人一样蹲下排便了。 这是一场极不对等的“围猎”。 把时钟拨回2022年6月。当张爱国走进那家百年名院的急诊科时，他看到的不是一个医生，而是一尊镀了金的“神像”。刘翔峰，创伤急救中心副主任，海归背景，一口流利的英语。在长沙，在湖南，乃至在整个中南地区，“湘雅”这两个字就是免死金牌，就是最后的救命稻草。 刘翔峰只扫了一眼检查单，甚至没给张爱国开口的机会，死刑宣判就下来了：直肠癌中期，必须做大便改道，缝闭肛门。 对一位依靠体力谋生的农户而言，失去正常的排便功能，几乎等于失去了基本的生活与劳动能力，对其生活造成毁灭性影响。张爱国的女儿在上海医药行业摸爬滚打多年，她嗅到了不对劲。上海的专家看过片子后给出的结论截然不同：没必要改道，没必要切除。 这是整个悲剧中唯一的逃生窗口，却被刘翔峰狠狠关上了。 面对家属的质疑，他既没有说明相关医学依据，也没有出示任何检查数据，反而直接动用手中权力进行施压。他冷冷地盯着这家人，抛出了那句经典的勒索：“我是医生还是你是？不信任我，现在就转院。” 这招太狠了。在那个当下，被湘雅拒收，等于被判了死缓。恐惧瞬间击穿了理智，家属只能像做错事的孩子一样低头认错，并在手术同意书上签了字。 为了表示顺从，张爱国吞下了猛烈的泻药，忍受着反复洗肠的折磨，把自己洗得干干净净，送上了祭坛。 2022年7月10日，手术室的灯亮起。如果说诊室里发生的是精神控制，那手术室里发生的则是赤裸裸的抢劫。 手术进行到中途，大门突然打开。医护人员走出手术室，向等候在外、心神不安的家属告知，患者病情比预估更为复杂，前列腺与膀胱部位也需进行切除处理。 这是最高级的绑架。病人开着膛躺在里面，家属除了签字同意，哪怕是把房子卖了，也绝不敢说半个“不”字。那一刻，信息不对称变成了屠刀。 八个小时后，手术结束。张爱国保住了命，但失去了一切作为一个男人的尊严。 你以为这就结束了？并没有。肉体切割完毕，接下来是钱包的收割。在术后康复阶段，此人还十分“热心”地向患者推荐了一款价格高昂的营养粉，一小包售价就高达497元。 医生说这是救命的，那就买。张爱国夫妇掏光了口袋，一买就是一千多块。直到后来真相大白，他们才知道，这所谓的“救命粉”，配料表里只是廉价的固体饮料，成本低得吓人。 这一刀，为了几百块钱的回扣，刘翔峰把医德剁得粉碎。 转折点发生在2022年8月。官方通报像一声惊雷，炸开了这个黑箱。刘翔峰涉嫌切除正常器官、冒用他人血液结石。 张爱国看到新闻时，整个人都在抖。他急忙赶往第三方医院再次检查，诊断结果让他瞬间难以接受：此前的处理并不必要，完全不必进行相关调整。那些被切掉的器官，本可以完好地长在他身上。 他在医院冰冷的地板上跪下了，嚎啕大哭。那是50万积蓄化为乌有的心疼，更是对自己身体残缺的绝望。他不是因为病重而哭，是因为发现自己被信任的人活生生坑残了而哭。 维权的路，比治病还苦。那个时候，张爱国拖着挂着粪袋的身体，往返于南县和长沙。饿了就啃冷馒头，渴了喝凉水。在办事大厅一坐就是一整天。 他还遇到了同村的李大爷，另一个被刘翔峰坑害的倒霉蛋。两个老头凑在一起，除了叹气，什么也做不了。 2023年，锤子终于落下。刘翔峰一审获刑17年。 有人说这是大快人心。可你再去看看现在的张爱国。赔偿款是拿到了一些，债也还了一部分，但他整个人都“死”了。 他不敢出门，不敢见人，生怕别人闻到他身上的异味，生怕别人看到他腰间鼓鼓囊囊的管子。他变得沉默、自卑，像个幽灵一样躲在自家的屋檐下。 那个曾经在田间地头谈笑风生的湖南汉子，其实在2022年的那个夏天，就已经死在了湘雅二院的手术台上。活下来的，只是一个带着粪袋、满心疮痍的躯壳。 这不仅仅是一个医生的堕落，这是对“信任”二字最昂贵的谋杀。当白大褂变成了遮羞布，当手术刀变成了收割机，张爱国腰间的那个袋子，就成了悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。 参考信息：凤凰网.(2022-08-20).起底长沙被举报医生：患者没确认患癌被切除胰腺同行忧其后台强大.