1956年，一解放军少尉副连长转去厅属建筑公司任保卫科干事，月薪66元，谁知，第二年，他竟娶了个仙游的姑娘.....   2011年的河南濮阳北街村，画面定格在一面斑驳脱皮的土墙上，如果不仔细看，你绝不会注意到那张发黄的画像旁，竟然随意挂着淮海战役、渡江战役的勋章，还有一张“战斗模范”的奖状，屋里的主人是个90岁左右的老农，背驼得像张犁，穿着满是尘土的棉袄。   省委书记的偶然走访，像是一把洛阳铲，意外挖出了这个埋藏了半个世纪的秘密，在此之前，村里没人知道这个只会闷头干活的老头，曾在1949年的上海刘行战斗中，靠着“装死”躲过探照灯，徒手炸掉过敌人的地堡群。   1956年，那时的李文祥，人生拿的是一手“王炸”作为特等功臣，他转业到了福建省厅属建筑公司，坐在保卫科干事的办公室里，领着行政18级干部的薪水，你知道那时候月薪66元是什么概念吗，那几乎是普通工人好几个月的收入。   他在气候宜人的福建，娶了温婉的仙游姑娘陈宝珍，日子过得那是相当滋润，按理说，剧本写到这里，后面应该是安稳退休、儿孙满堂的平庸幸福，但在1962年，命运突然拐了个急弯。   国家号召干部下乡，李文祥就像当年听到冲锋号一样，在旁人看来是脑子一热，直接递了申请书，这一笔签字，直接把全家从“天堂”拽回了“地面”陈宝珍这辈子可能都没想明白，自己怎么就从福建的侨乡，一下子掉进了河南的穷窝子。   住的是破庙，冬天冷得刺骨，这个南方姑娘的手上长满了冻疮，语言还不通，但她愣是咬着牙，陪着丈夫在农村耗了50年，这期间只回过一次娘家，李文祥是个狠人，这种狠不仅是对敌人，更是对自己。   回村第一件事，他把带回来的积蓄全换成了500斤麦种，挨家挨户分给了乡亲，自己两手空空，你得看看他在战场上是什么路数，才能理解他在农村的打法。   1948年济南战役，攻打永镇门受阻，两个营长牺牲，他一个非党员敢死队员，硬是推着300公斤炸药往上冲，这种“死磕”的战术逻辑，被他完整移植到了种地上，村里地势低洼，旱涝无常，他就拿出当年攻地堡的劲头，带着村民苦干40天，硬生生挖出了一条灌溉渠。   不懂种水稻，他就从零开始学，那个曾经拿枪茧的手，学会了在盐碱地里插秧育苗，两年时间，他硬是把这个北方穷村搞出了“鱼米之乡”的雏形，让村民吃上了白米饭，甚至还要搞西瓜种植和加工厂。   1983年，那年原单位派人来接他，承诺恢复干部待遇，这时候回福建，还能赶上改革开放的红利，安享晚年，可李文祥拒绝了，这一拒绝，就是彻底的自我封印，他把那些足以让他享受高干病房的勋章，塞进了箱底。   过年的时候，他把家里仅有的200块钱给了困难户，自己和老婆吃萝卜馅饺子，如果不是2011年那次意外的“曝光”这个曾立下一等功的男人，大概率会带着他的秘密，像一粒尘埃一样消失在黄河故道的泥土里。信息来源：人民网——时代先锋：记九旬老兵李文祥（下）