1979年，一个叫高华忠的士兵，接到了掩护全营撤退的死命令。战斗结束，任务完成，但营部清点人数，他没回来。 就在所有人都以为他牺牲了的时候，两天后，营地哨兵发现了一个“东西”——一团烂泥裹着血，在地上，一点点朝营地挪。哨兵端着枪围上去，才看清，那是个活人。 这具几乎失去人形的躯体，是昆明军区14军42师124团二连班长高华忠。他1956年出生在贵州兴仁的农家，1975年入伍，23岁的他是班里最靠谱的主心骨。家里父母守着几亩薄田，他入伍时只留下一句好好干，没跟家人提过战场的凶险。 在部队里，他训练从不含糊，战术动作、射击精度都是连队前列，带的新兵个个能独当一面，战友们跟着他打仗，心里都踏实。 掩护任务是死命令，他带着9名战士守在95号高地，要硬扛敌军一个排的进攻。敌人的炮弹把山头炸得面目全非，子弹像雨点一样扫过阵地，年轻的战士接连倒下，高华忠端着枪死死钉在阵地上，打退敌人一轮又一轮冲锋。 一颗子弹从左腮穿入、右腮穿出，下颚骨当场碎裂，24颗牙齿全被震落，舌头也被严重损伤，巨大的冲击力让他直接昏死过去。敌人以为阵地上再无活口，匆匆撤离了战场。 意识恢复时，阵地只剩他一人，剧痛让他没法发出声音，连吞咽都做不到。他心里只有一个念头，必须回到营地，不能让战友为他默哀，不能让自己的使命停在半路上。 山林里全是碎石和荆棘，他站不起来，只能用手肘撑地，膝盖一点点往前蹭。伤口被泥水反复浸泡，每挪动一寸都像骨头在断裂，两天两夜，他没吃一口粮食，没喝一口干净水，渴了舔草地上的露水，饿了嚼几口路边的青草。 哨兵围过来的那一刻，他已经耗尽了所有力气，只能用眼神示意自己是战友。战友们把他抬进医疗帐篷，卫生员拆开他身上的泥块，看着磨出白骨的手掌和膝盖，看着面部溃烂的伤口，在场的人都红了眼眶。 感染、脱水、严重失血，任何一项都足以致命，他却凭着军人的执念，撑到了归队的一刻。 苏醒后他没法说话，握着笔的手不停颤抖，写下的第一行字是问战友是否全部安全、撤退任务是否彻底完成。确认一切顺利后，他才放松下来。 后来他被授予战斗英雄、一等功臣，可他从未把荣誉挂在嘴边。伤愈退伍回到家乡，他默默务农过日子，从不主动提及战场经历，邻里只知道他是个受过伤的退伍老兵，没人知道他曾在生死边缘爬了两天两夜。 我们常说英雄二字，却很少读懂英雄的本真。他们不是天生的勇士，只是从普通农家走出的青年，是部队里踏实尽责的班长，是绝境里不丢信仰的士兵。 他们把家国扛在肩上，把伤痛藏在心底，把荣耀归于集体，用最朴素的坚守，撑起了我们的和平岁月。岁月会抚平伤痕，但英雄的执念与担当，永远不该被遗忘。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。