1947年孟良崮前线，白日炮火连天，炸得山石崩裂，炮声翻着山梁滚向远方；入夜寒风卷着硝烟，顺着山坳一个劲往下灌，刺骨的冷。艾山乡那条河，水深齐腰，冰凉刺骨，这天竟成了华东野战军前行的生死关口。 联络员踩着河滩碎石，气喘吁吁狂奔而来，声音嘶哑地丢下死命令：天黑之后，野战军一支队伍必须从此过河，五个时辰内，必须架起一座桥！ 可村里能用的木料早被拆去支前修工事，能扛枪打仗的男人全奔赴孟良崮前线，村里院子里晃来晃去的，全是拄着拐杖的老人、稚气未脱的孩子，还有守家的妇女。 李桂芳立在河边，裤脚挽得老高，鞋尖一次次被冰冷的浪花拍湿，眉头紧锁，心里只有一个念头——村口那溜家家户户的木门板！那是眼下唯一能当桥板的东西。 桥板有了着落，可桥墩呢？河水湍急，无石可垒，李桂芳心里已然有了答案。她转身就往村里跑，挨家挨户敲门，把部队要过河、急需架桥的事一五一十说清。妇女们听罢，没有半分迟疑，有人嘴里念叨着“部队要打仗，总得让他们顺顺当当过去”，手已经麻利地去卸门轴，哐当一声，厚重的木门板就拆了下来。 不多时，三十二名妇女，人人扛着自家的厚门板，深一脚浅一脚往河滩赶。暮色四合，夕阳沉进山坳，远远望去，一块块门板在昏暗中像一片片沉重的灰影，压在妇女们单薄的肩头。 有人腹中怀着足月的孩儿，步子蹒跚却不肯掉队；有人刚从田地里赶回来，指缝里还嵌着湿泥，二话不说就扛起了门板；还有的媳妇，擦干眼角挂念前线丈夫的泪，咬着牙把门板往肩上拢。 天，一层比一层黑，河面上寒气四起，水雾袅袅，砭人肌骨。夜里九点整，华东野战军的队伍摸黑赶到岸边，急促的脚步声刚在河滩停稳，李桂芳猛地提气，对着河面和身后的姐妹们喊出一声石破天惊：“姐妹们，架桥！” 话音落，三十二名妇女齐齐应声，稳稳抬住门板，按事先排好的次序，义无反顾地往冰冷的河水里蹚。河水先是漫过脚踝，刺骨的冰意钻心；再没过膝盖，腿肚子止不住打颤；最后涨到腰腹，冰冷的河水像无数根细针，扎得人浑身发麻，冷意顺着四肢百骸往上钻，冻得牙齿直打颤。 她们咬着牙，把一块块门板稳稳架在肩头，首尾相接，硬生生在湍急的河面上，架起了一条窄窄的“人桥”，浮在漆黑的河水与稀疏的星光之间，晃晃悠悠，却无比坚定。 岸上的战士们瞬间愣住了，谁也没见过这样的桥——没有石头墩，没有木头架，低头望去，门板之下，是妇女们被河水浸得发白、冻得不停发抖的双腿，是一张张在夜色里看不清模样，却透着倔强的脸。 部队首长喉头哽咽，心里像压了块千斤巨石，他强忍着热泪，压低了嗓子，对着队伍嘶吼：“都听着！前面是乡亲们用身子托的桥！轻点走！都踩中间！别伤着她们！” 队伍缓缓往前挪，战士们的脚步落在门板上，轻得像羽毛，每踩一下，门板下的身子就轻轻一颤，河水便顺着门板缝隙，溅在妇女们的脖颈里，更添几分寒意。战士们一言不发，把腰杆挺得笔直，脚步放得更轻，目光灼灼地望着前方，没人敢低头——怕一低头，眼里的泪就落下来，砸疼了水下的乡亲。 夜风如刀，刮在脸上生疼；河水刺骨，在腰间打着旋儿肆虐。三十二名妇女，就像三十二根铁铸的桥墩，牢牢“钉”在冰凉的河水里，一动不动。一名战士过去了，又一名战士过去了，时间在沉重的脚步声里被拉得很长很长。整整近一个时辰，一支部队，踏着这血肉之躯撑起的桥，稳稳过了河。 待最后一个战士的脚印消失在夜色里，奔赴孟良崮前线，河滩边只剩远处传来的闷闷炮声，经久不息。这时的李桂芳才喊了一声“撤”。三十二名妇女这才缓缓挪动脚步，往岸上走。她们的腿脚早已冻得麻木，不听使唤，身上的衣裳吸满了河水，冻得硬邦邦像铁皮，贴在身上刺骨的冷。上岸的人，一个个瘫倒在河滩的石头边，嘴唇乌青，上下打颤，连话都说不完整。 她们中，有的本就怀着身孕，经河水一冻，落下了病根；有的从此关节变形，一到阴雨天就钻心疼；还有几位年轻媳妇，再也没能生下孩子。可没人抱怨，没人后悔，望着部队远去的方向，只是笑着，眼里闪着光。 艾山乡这条河，在军用地图上不过是一道细细的墨线，可在沂蒙百姓心里，在华东野战军将士心里，却重逾千钧。后来人们提起孟良崮战役，记着山头的番号，记着敌我鏖战的兵力，更忘不了那个寒夜，那条架在河面上、架在妇女们肩头的人桥，忘不了那三十二个钉在水里的身影。 世人都说，沂蒙山区的女人，干事总有一股不服输的倔劲，紧要关头，能把自己当成石桩，当成桥墩，当成撑起胜利的脊梁。沂蒙山孟良崮