[微风]春晚的“病根”,终于被揪出来了。不是导演不行,也不是演员没流量,而是它悄悄丢掉了一个致命的东西——那口热腾腾的、从生活里直接冒出来的烟火气。 外头鞭炮声稀稀拉拉的,屋里暖气倒是挺足,咱们吃着凉饺子,嗑着瓜子,盯着电视上那画质好到爆的屏幕,怎么心里反倒觉着有点“凉”呢? 这感觉特拧巴,明明是过年最热闹的时候,电视里那帮人却像是在另一个星球给我们表演节目。 说实话,现在的春晚真的“病”了,这病不在收视率,也不在导演或者演员是谁,而是它没那个“味儿”了。 那股子热腾腾的,刚出锅的烟火气,彻底没了。 现在的春晚,就像个整了容,穿了名牌的老朋友,坐在你对面满嘴打官腔。 脸还是那张脸,但心已经远了,咱们回想一下二十年前,那会儿的春晚是怎么弄出来的? 那时候的编剧和演员,用的是“笨法子”。 为了写个小品,他们真能去菜市场蹲好几个月,去听大爷大妈怎么砍价,去听工人们下班发什么牢骚。 所以当赵本山,宋丹丹往台上一站,你感觉不到他们在“演”,他们就是把你家隔壁邻居的生活直接搬到了台上。 那些拌嘴、那些小心思,全是带着泥土味儿的真东西。 现在呢?完全反过来了, 现在的团队哪还愿意费那个劲去蹲点啊? 编剧们坐在恒温办公室里,对着电脑搜网络热梗,盯着大数据看报表。 他们不再看下面的生活,而是看上面的“红线”和流量。 为了不出错,为了所谓的“高级感”,他们把那些带刺儿但真诚的东西全剔除了。 结果咱们看到的是啥?舞台美得像做梦,灯光特效像拍科幻片,演员妆容精致得挑不出毛病,连掌声和笑声都是调好音量的。 但这桌看着死贵的“大餐”,唯独缺了点“锅气”。 以前陈佩斯吃面条、赵本山卖拐,演的全是小人物的尴尬和鸡贼,咱们看着乐,是因为在他们身上看到了自己。 现在台上的那些光鲜亮丽的明星,演着咱们看不懂的职场剧,穿着咱们买不起的大衣,假装在过日子。 咱们这种累死累活的打工人的疲惫,老年人搞不懂手机的无助,年轻人的迷茫,在台上根本看不见。 春晚以前像个“会讲段子的穷亲戚”,可能有点土,话也说不利索,但他懂你这一年过得不容易,能拍拍你肩膀安慰你。 现在的春晚像个“完美的陌生客人”,客气,优雅,挑不出错,但就是跟你不熟。 他在屏幕里搞宏大叙事,你在屏幕外柴米油盐,中间隔着的那层玻璃,比城墙还厚。 这也不能全怪导演,大家都怕出错,所以就选了最平庸的“完美”。 其实要把春晚救活,药方不在高科技,也不在大明星,而在泥土里。 除非哪天这些创作者愿意重新把手弄脏,去摸摸真实的生活是啥样的,让咱们能拍着大腿喊一声“哎这就跟咱家一样”,那根断了的弦才能接上。 毕竟过年嘛,咱们要的不是看特效大片,而是想被人懂的那份热乎劲儿。
