81岁李谷一，太让人惋惜了！2月10日，许久没有消息的李谷一，这次她带来一个让人遗憾的消息：她在电话中表示，将缺席2026年央视马年春晚，一句“身体状态不大好，对不起观众朋友们”，让无数网友满是心疼与不舍。 时光流转至2026年2月10日，农历马年的除夕已近在咫尺。此时，仿佛能听见新春的脚步正匆匆赶来，年的氛围也愈发浓郁。 此时此刻，并没有什么官方发布的红头文件，只有一通并不长的电话录音。 这句话像一颗石子投进深潭。对于很多中国人来说，这不仅仅是一条娱乐新闻，而是一种听觉习惯的被迫中断。 算上今年，这已经是李谷一连续第四年缺席央视春晚了。 如果不去刻意回溯，很多人可能还没意识到“告别”发生得如此漫长且不可逆。从2023年的兔年，到2024年的龙年、2025年的蛇年，再到如今2026年的马年，那个曾经统治了除夕夜零点时刻四十年的声音，真的在物理意义上退场了。 那一年，新冠病毒对于这位高龄歌唱家来说，绝不仅仅是一次严重的感冒。它像是一场精准的狙击，击中了歌唱家最赖以生存的机能——呼吸与肺部。在随后的四年时光里，那恢复期的漫长，远远超乎了预想。岁月缓缓流淌，每一分每一秒都似在考验着耐心，恢复之路仿佛没有尽头。 再加上漫长的职业生涯留下的“账单”——长期的站立演出导致的关节劳损，以及随年龄增长而来的心血管问题，都在向这具81岁的肉身索债。 事实上，在医生的建议和春晚节目组的盛情邀请之间，她做出了一个极其理性的职业判断：如果气息无法支撑完美的现场，如果体力无法扛住高强度的排练，那么拒绝登台，是对舞台最大的敬畏。 这种“敬畏”是有历史重量的。 现在的年轻人可能无法想象，1983年的第一届春晚，李谷一是一个怎样的存在。那年除夕，她一个人独唱了9首歌（也有说法是6首或8首，但9首是那个疯狂夜晚的极限数据）。 在那个大家都习惯听“高、快、响、硬”战斗风格歌曲的年代，李谷一用《乡恋》里那种半是气声、半是倾诉的唱法，直接在电视机前给全国观众进行了一次审美上的“电击”。当时这首歌甚至因为太“软”而备受争议，全靠观众不停地打电话点播，才逼得导播台硬着头皮切了信号。 到了1984年，总导演黄一鹤觉得晚会结尾缺个“魂”，于是找乔羽写词、张丕基谱曲，硬是像做工程一样，打造出了《难忘今宵》。 这首歌与其说是一个节目，不如说是一个“国家级闹钟”。 只要“共祝愿祖国好”的旋律一响，全中国的饺子就该下锅了，旧的一年就该翻篇了。这种巴甫洛夫式的听觉条件反射，被李谷一整整驯化了40年。 甚至在2012年，春晚节目组曾试图挑战这个习惯，换了一首谢幕曲。结果不出意料，观众的抗议声大到第二年导演组立刻乖乖把《难忘今宵》请了回来。 当“定海神针”不得不因病隐退，春晚也在焦虑地寻找替代方案。 2023年她初次缺席时，结尾变成了全体演员的大合唱，那是一种略显慌乱的“填空”。这像是一场漫长的交接仪式，大家都在试探：没有李谷一的《难忘今宵》，还是那个味儿吗？ 答案很复杂。姜昆曾经在相声里调侃：“当年李谷一一个人唱八首，现在八个人唱一首。” 还记得1984年春晚，李谷一和姜昆演那个花鼓戏《刘海砍樵》吗？姜昆临时抓了一根扫帚当道具，逗得李谷一差点笑场。那是第一代电视观众的青春，如今都随着那根扫帚和那个电话里的歉意，被封存在了记忆的胶囊里。 马年春晚的大幕即将拉开。 但这或许就是时间的残酷与迷人之处：图腾终将老去，但歌声里关于“团圆”的承诺，依然会在除夕夜准时兑现。 祝81岁的李谷一老师，身体健康。这一场，您确实该歇歇了。 参考信息：《81岁李谷一确认缺席2026年央视春晚，本人回应》·澎湃新闻·2026年2月10日