从前，年货是集上那吵吵嚷嚷的烟火气。老一辈人讲究“十斤猪肉两斤糖”，在那个物资凭票供应的年代，熬一锅猪油拌饭，就是舌尖上最隆重的春节 。那时候的年味，是排队抢来的，是藏在铁皮饼干盒里舍不得吃的大白兔，更是腊月里父母忙进忙出、蒸年糕炸丸子的热气。那是一种“匮乏”后的极致满足，刻进骨子里，就成了我们现在每年春节非得备足粮草才安心的执念。 可不知从什么时候起，这份执念变了味。看着家里堆成小山的坚果礼盒，和那几箱喝到初七也喝不完的饮料，我们开始反思，这到底是为团圆买的单，还是为人情做的面子？于是，当90后、00后接过“过年主理人”的大旗，这届年货，终于卸下了沉重的包袱 。 现在的年轻人办年货，更像是给疲惫的生活做一次精神按摩。我们依然会买，但买的逻辑变了。给爸妈搬回去的不是脑白金，而是能监测心率适老化的智能床垫，或是能识别衣物的洗衣机 。这不再是“送礼”，而是平日里羞于表达的那句“爸妈，天冷要照顾好自己”的实体化。就像古诗里说的“慈母手中线，游子身上衣”，如今这“衣”，变成了跨越千山万水的科技暖意。 更让人会心一笑的，是这届年轻人学会了“爱自己”。辛苦一年的“牛马”，过年总得犒劳一下自己。给自己抢个带“发财”字样的零食包，买一盆手绘的小马年宵花，哪怕只是在逛大集时举着刚出锅的糖葫芦大快朵颐，那也是一种“悦己”的快乐 。我们不再执着于包装的华丽，更在乎那一刻拆开快递、尝到美食时，发自内心的治愈感。这哪是买年货，分明是在为来年的奔波“充电”。 当然，无论年货的形式如何天翻地覆，有些内核是永远不变的。它依旧是那个在火车站里，父亲紧紧捂在怀里的那个装着厂里蛋糕的破旧行李袋 ；依旧是那个包裹里，给留守在老家的爷爷奶奶买的防滑拖鞋和恒温烧水壶 。 变的是载体，从瓜子糖果到AI机器人，从赶大集到收快递；不变的是那份“共剪西窗烛”的团圆期盼。我们掏空购物车，其实是在填满心里的那块空缺。只要家里还有人等你回去吃饭，只要那份沉甸甸的包裹还在路上，这年味，就散不了。